沈從文兩次為同一女子背叛妻子！他抑郁自殺時(shí)，她選擇了決絕離去

大凡女子下嫁男子，常理上講容易出軌的多是女方，但現(xiàn)實(shí)深處，往往都是女方被出軌。這樣的結(jié)果，是人性的必然結(jié)局。

中國第一位獲諾貝爾獎(jiǎng)提名的作家沈從文與妻子張兆和，也終究沒能逃過這種人性。歷經(jīng)千難萬難將女神張兆和追到手后，沈從文出軌了文藝女青年高青子。

所不同的是，通常遭遇這種背叛后，男女雙方的結(jié)局多是：花開兩朵，天各一方?？缮驈奈暮蛷堈缀碗m在此后有過磨合，卻終是相守著過完了一生。

當(dāng)張兆和得知兩人的情事時(shí)，她剛剛生下長子沈龍朱不久且尚在醫(yī)院，這一年，是1934年，他們結(jié)婚剛剛一年。

對(duì)于任何一個(gè)女人而言，丈夫在自己為他辛苦分娩時(shí)出軌，從情感上來說，這樣的事是無論如何也不能被原諒的。

此時(shí)，沈從文剛剛成名，沈從文的研究者認(rèn)為，他一生的成就都離不開妻子張兆和的影響。的確，沈從文之能真正出名，始于他婚后創(chuàng)作的這部名叫《邊城》的小說。期間，多有張兆和的影響和支持。

男人有錢易變壞，男人有名了，也易變壞。這話，幾百年來都未有過變化。

這個(gè)寫下過最動(dòng)人情詩的男人，終因情感出軌做了最薄情之人。只一轉(zhuǎn)眼的功夫，昔日他死纏爛打、哭著喊著要娶的女人便由“白月光”變成了胸前的“飯?！?。

是沈從文善變，還是情感本身出了問題。答案是兩者都有。其實(shí)，從沈從文新婚時(shí)寫作悲劇《邊城》時(shí)，他們的感情問題就有了初顯。

正常邏輯下，新婚當(dāng)是最幸福甜蜜時(shí)，可此時(shí)的沈從文卻寫了一部史詩般的唯美悲劇。這種不合邏輯引發(fā)了沈從文親友和讀者的不解，有人直接發(fā)問到：

“是在什么情緒下寫成這個(gè)作品，也不大明白我寫它的意義”。

沈從文沒有作答，只在后來的《水云》中作了交代，說《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”。

沈從文的被壓抑的夢無疑來自婚姻，而他在婚姻里的壓抑則來自他的自卑心理。

張兆和對(duì)于沈從文而言是女神般的存在，除了身高上兩人差不多外，其他的各項(xiàng)條件里：“合肥四姐妹”之一的張兆和都高出沈從文太多：

“他出身農(nóng)家，她生出自安徽四大家族（包括李鴻章）之一的張家；他文化低，她自小受到最好的教育；他身材瘦小、容貌平平，她姿容俊秀，氣質(zhì)過人……”

在這些之外，沈從文還比張兆和大了整整八歲。

將張兆和之嫁給沈從文形容為“鳳凰落入雞窩”，一點(diǎn)兒不為過。

但很久很久以前，教育大家葉圣陶先生就說了：“九如巷的四位小姐，誰娶了她們都會(huì)幸福一生。”

葉圣陶看準(zhǔn)了，即便是委屈下嫁，九如巷的三小姐張兆和也絲毫不會(huì)在婚內(nèi)對(duì)丈夫及家人有任何嫌惡。相反，她的言行舉止盡顯世家風(fēng)范，相夫教子、伺奉老人、團(tuán)結(jié)鄰里，在這里之外，她還照顧著沈從文那刁鉆的妹妹小九。

小九是沈從文最小的妹妹，她雖出自農(nóng)家，但由于自小被父母兄長嬌慣，她嬌蠻任性，經(jīng)常給哥嫂出各種難題?？蓮堈缀蛯?duì)這個(gè)妹妹卻一直隱忍遷就，正是這個(gè)妹妹最后還在哥嫂遷居北京后追隨而去。這一住，就是15年。

對(duì)于這個(gè)妹妹，沈從文有時(shí)候都很惱，何況張兆和！

張兆和之所以一直遷就，只因?yàn)樗齼?nèi)心的善良和身為大家女子的素養(yǎng)，當(dāng)然也因?yàn)樗幌胱屨煞驗(yàn)殡y。

張家極富，光良田就有近萬畝，張兆和幼年時(shí)，他們家里的八個(gè)孩子都分別有各自的保姆、奶媽照顧。所以，娘家時(shí)，張兆和只需讀書，從來十指不沾陽春水。

那時(shí)的張兆和，住的是深宅大院，吃的是極考究的玉食，穿的是訂制的羅裙，就連腳上蹬的，也從來是極講究的最新款。

相比其他權(quán)貴人家，張家還有一個(gè)最特殊的地方：她家的保姆、干干（奶媽）都有文化。這樣長大的張兆和在沒逃過沈從文的“死命追”后，過的是怎樣的日子呢？

沈從文家在湖南鳳凰，因?yàn)樯驈奈淖髌返年P(guān)系，這個(gè)地方如今是有名的旅游景點(diǎn)。可在當(dāng)時(shí)，這里卻屬于風(fēng)光很好，民風(fēng)淳樸的落后、邊遠(yuǎn)地區(qū)。

它比之張兆和從小長大的蘇州九如巷，真真是云泥之別。

兩人初結(jié)婚時(shí)，張兆和原以為父親會(huì)反對(duì)，但結(jié)果父親卻并未反對(duì)這樁門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻。于是，張兆和按照事先的約定通知沈從文：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！?/p>

1933年9月9日兩人結(jié)婚了，但如世人所料：因?yàn)樯蚣壹彝剿谋?，所以他們婚禮極其簡單。

結(jié)婚當(dāng)天，他們的新房內(nèi)四壁空空，沈從文和新娘子張兆和只擁有一冊(cè)王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖，這是家里最值錢的東西，沒錯(cuò)，是張兆和帶來的。

在明知道家境很差的情況下，或許是為了避免出彩禮錢的緣故，沈從文一開始便主動(dòng)提出：不要嫁妝。張家是大戶，自然尊重男方。

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的情況下，沈從文若肯要了這筆嫁妝，張兆和婚后的日子也不至于那么清苦。畢竟，以張家的實(shí)力，隨便三瓜兩棗，就夠改變很多了。

可沈從文愣生生沒讓要，這點(diǎn)張兆和雖不解卻也沒堅(jiān)持，她猜想是丈夫心里清高的緣故。

人說“貧賤夫妻百事哀”，可因?yàn)閺堈缀偷那趦€，沈家卻也能過得去。但這代價(jià)是深重的，她沒有新衣服，沒有新鞋子，也不能燙頭發(fā)，每日吃粗糧，喝清茶，床單壞了補(bǔ)一補(bǔ)……

自然，以前凡事都有人伺候的張兆和還要挽起袖子伺候一家子的生活，粗活、累活，張兆和學(xué)得很快。孩子出生后，事情便越發(fā)多了，多到她連盤頭發(fā)的時(shí)間都沒有。于是，她索性剪了。

這樣的忙碌下，張兆和自然不可避免地忽略了自己形象，也會(huì)少了和丈夫卿卿我我的時(shí)間。沈從文對(duì)此很是不滿，他曾不止一次地要求她“留長發(fā)”、“穿高跟鞋”、“講究穿戴”，張兆和卻并不理會(huì)。

其實(shí)，張兆和不是不理會(huì)，是沒法理會(huì)。

一個(gè)男人，在家境貧寒的程度下，還要昔日的閨秀保持原來的優(yōu)雅同時(shí)操持所有家務(wù)、伺奉老小。塵世里，誰都做不到。張兆和，也做不到。

隨著張兆和的改變，沈從文那渴望浪漫的心便開始不滿。他似乎忘了，女人的優(yōu)雅和美麗，需要時(shí)間和金錢和愛的呵護(hù)才能保持。他只知道：她跟以前不一樣了。

“婚前那么美麗迷人，怎么娶到家里，就變了個(gè)人？”婚后不久，沈從文就開始各種不解。這種不解，來自于對(duì)張兆和的不了解，也來自于他的：“只懂風(fēng)月不懂真正生活”。

沈從文和同時(shí)代的很多男人一樣，把家務(wù)事視為女人的理所當(dāng)然，覺得那都是極其微小的事。他忘了，如果嫁給門當(dāng)戶對(duì)的男子，這些絕不是她需要親自操持的。她忘了，大小姐操持這些，比尋常人更難。

在埋頭創(chuàng)作之余，沈從文內(nèi)心的不滿迅速滋生。女神張兆和的形象，在他心里慢慢坍塌。

每個(gè)男人都想要風(fēng)情、浪漫的女人，文人沈從文更是如此。這些從來容易，因?yàn)檫@都是女人骨子里就有的東西。昔時(shí)，張兆和能吸引到全校那么多男子的追捧，自然，她的魅力要比尋常女子強(qiáng)很多倍。

可是，風(fēng)情浪漫從來與柴米油鹽互相沖突。這意味著，你如果需要她打理繁瑣的生活，她勢必就得放下風(fēng)情。至少，在揮動(dòng)鍋鏟時(shí)，她不能穿絲綢旗袍，一來不方便，二來會(huì)沾染油煙污了綢絲，三來，實(shí)在不合時(shí)宜。

所以，沈從文的要求是過分的。但最過分并不在此，沈從文的最過分在于：他只怪妻子破壞了婚姻的美感，卻絲毫察覺不到這是他自己的問題。

在寫給張兆和的情書里，沈從文的愛濃得化不開：

“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

寫出這樣美麗情詩的沈從文，能打動(dòng)張兆和是情理之中。畢竟，女子都覺得，只有真正愛了，才能寫出如此的字句。何況，這樣的情書，他一寫就是不下五百封。

然而，心里的愛涂抹在紙上容易，但心里的愛要拿出來并落實(shí)到生活里，卻就不那么容易了。有時(shí)候，會(huì)說情話的人往往不會(huì)付出愛，而會(huì)付出愛的人，卻往往不會(huì)說情話。

兩者都擅長的，是情圣無疑。

張愛玲曾說“愛情如果不落實(shí)到柴米油鹽吃飯睡覺這些瑣事上，便是不能長久的愛情?！边@話表面是說愛情需要生活磨礪，其實(shí)它真正的意思卻是在說：

“如果人在生活的柴米油鹽里不會(huì)表達(dá)愛，這愛便是不可靠的?！?/p>

為什么不可靠，因?yàn)闆]落實(shí)到柴米油鹽的愛，多是全憑想象和內(nèi)心演繹，而非真正的感情升華而成的愛。

沈從文想象力極其豐富，這點(diǎn)，和多數(shù)文人一致。這本是優(yōu)點(diǎn)，可一旦這豐富想象力與柴米油鹽相交，那事情就嚴(yán)重了。

“她的手竟然滿是油污，衣服上有孩子吐的奶！”這在普通人眼里再正常不過的事，到了想象力豐富的詩人這兒，就是破壞美感，甚至破壞感情的存在了。

曾經(jīng)有一位文人曾說，有一天，我看到妻子牙齒上有一小片韭菜，從此，我對(duì)她就愛不起來了。大文豪李敖跳起來喊：“胡因夢（臺(tái)灣第一美人，他前妻）竟然便秘，在馬桶上憋得臉通紅?！?/p>

文人多情，卻也薄情。文人的愛，聽來是死去活來的浪漫，但那經(jīng)常只是“聽來”罷了。

婚內(nèi)的沈從文痛苦極了，但他的痛苦全因他自己而起。而張兆和的痛苦，卻是沈從文給的，而他給了這痛苦后還渾然不覺。

沈從文將這痛苦寫進(jìn)了小說里，也將這痛苦訴說給了后來的情人高青子。

在傾訴中，在后來與情人的密會(huì)中，沈從文的痛苦似乎減輕了。他家里有為她操持一切的她，婚外，有給他風(fēng)情、浪漫的她。

通常，男人出軌多有兩種處理方式：一種是打死不承認(rèn)；一種是全盤交代。沈從文自認(rèn)為率真，于是，在好友林徽因的勸說下，他選擇了后者。他將自己對(duì)高青子的愛戀，一股腦地告知妻子。

沈從文和林徽因以為：坦白可以換來“從寬”，但他們似乎忘了，張兆和是個(gè)極其清高的女子，這樣的女子，可以吃凡塵的一切苦，卻獨(dú)容不下背叛。

何況，張兆和在這段婚姻里本來就已經(jīng)滿腹委屈。

后來，張兆和負(fù)氣帶孩子回了娘家，沈從文著急了。他這才意識(shí)到，自己行為對(duì)妻子造成了傷害。沈從文并不想離婚，對(duì)他而言，高青子只是靈魂層面的“愛”，他絕不會(huì)就此拋下妻子、孩子。

沈從文多少覺得，這便是負(fù)責(zé)任，這便是對(duì)得起張兆和，“你看，我雖然在婚內(nèi)遇到了“真愛”，但我依舊沒有拋棄我的婚姻、我的責(zé)任?！?/p>

這邏輯，能讓女人跳起來破口罵，可在沈從文那里：它卻是通的。

任何事情從來都是有代價(jià)的，沈從文為他的出軌也付出了沉重代價(jià)。這代價(jià)便是：他和張兆和后來雖在一起，但她對(duì)他始終有了隔閡，這隔閡，敏感的沈從文察覺到了。

沈從文的出軌，終究成了他們婚姻里看不見卻實(shí)實(shí)在在存在的裂縫，這裂縫本可以隨著時(shí)間的流逝愈合?？善?，就在它快要愈合時(shí)，沈從文再次去碰他。

最初，沈從文與高青子相戀后，在林徽因、金岳霖的勸導(dǎo)下，他與高青子劃清界限、哄好妻子回到了家庭。

沈從文與林徽因

可兩年多后的1937年，在沈從文前往昆明西南聯(lián)大教書時(shí)，因?yàn)楦咔嘧右苍诖颂幦温?，兩人再次死灰?fù)燃。

第二次得到丈夫與高青子相戀的消息時(shí)，張兆和正帶著幾個(gè)孩子在家里忙活。此時(shí)，他們的長子沈龍朱年僅3歲，而次子沈虎雛則剛出生不久。

同樣的傷害，以同樣的方式重來。試問，這傷害世間有哪個(gè)女子能承住？

堅(jiān)強(qiáng)如張兆和，她也沒能承住。這一次，她徹底崩潰了，只因?yàn)椋哼@些年，她為這個(gè)家付出得太多，她對(duì)這個(gè)男人承受了太多。

張兆和的委屈是不言自明的，因?yàn)橹潦贾两K，她沒有任何對(duì)不起沈從文的地方。無論是從證明、側(cè)面還是從斜切面看，張兆和都只能是那個(gè)年代少有的賢妻。

張兆和為這段婚姻承受了不能承受之重，付出了她所能付出的所有，可最終，她換來的，卻是他與同一個(gè)女子接二連三的出軌。

后來，張兆和曾公開承認(rèn)：“高青子長得很漂亮”。這話聽來云淡風(fēng)輕，但誰知它內(nèi)里摻雜了多少玻璃渣子。

或許是畏懼昆明城的流言蜚語，或許是再次有心回歸家庭，沈從文提出要張兆和帶著孩子們一起從北京到昆明來。

在交通尚不發(fā)達(dá)且正值戰(zhàn)亂的年代，沈從文寫信讓妻子帶著幾個(gè)孩子跨越無數(shù)省來他的城市。這在沈從文看來是他的高尚，他覺得妻子在身邊了，自己就能抵擋住高青子和流言蜚語了。

可這樣的要求，對(duì)于一個(gè)帶著三歲孩子和剛出生嬰兒的張兆和而言，是個(gè)怎樣的要求啊。張兆和拒絕了，但她沒說理由，她從來寡言，這甚至也是沈從文眼中的“缺點(diǎn)”。

張兆和雖然未曾講過拒絕去昆明的理由，但是個(gè)人便能知道：一路的顛簸、風(fēng)險(xiǎn)是一方面，不想面對(duì)再次出軌丈夫也是一方面。

此時(shí)，錯(cuò)的是沈從文，出軌是錯(cuò)，不替妻子設(shè)想是錯(cuò)。可此時(shí)沈從文卻生氣了，他生氣的理由看起來理直氣壯：你不肯來丈夫所在的城市，肯定是身邊有人了。

人說，自己是怎樣的人便會(huì)怎樣想別人，這話被沈從文表現(xiàn)得淋漓盡致了。他心里，外面的誘惑多大，她肯定也是禁不住誘惑，在兩人分居時(shí)和別人好上了。于是，他氣鼓鼓地提筆寫到：

“即或是因?yàn)楸逼接袀€(gè)關(guān)心你，你也同情他的人，只因?yàn)檫@種事不來，故意留在北京，我也不忌妒、不生氣，因?yàn)橐粋€(gè)好端端的人也會(huì)發(fā)瘧疾，何況被人愛或者愛人?！?/p>

沈從文這信，分明是無端猜測，但這無端猜測，卻因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷而被放大了。畢竟，他自己都信不過，都對(duì)婚姻不忠了，又怎能去相信別人呢。

這樣的猜測，是沈從文為人的結(jié)果，也是他內(nèi)心深處缺乏安全感和自卑的作用。這些都是沈從文的弱點(diǎn)，但他的弱點(diǎn)卻變成了“他弱他有理”。

張兆和看到這樣的信自然是氣惱的，但她考慮再三后還是回了一封信，在信里她寫到：

“你說的這些話，我不愛聽 ， 以后不許你講。你腦筋里想的全由于太憂郁的緣故，以后再寫那樣話我不回你信了?！?/p>

這封信以后不久，考慮再三后，張兆和帶著自己的兩個(gè)孩子和楊振聲的女兒從北京出發(fā)前往昆明。多年后，沈龍朱在回憶這段過往時(shí)說：

“1938年，我們路途經(jīng)青島，到上海、中國香港、越南海防，再乘火車到昆明。”

只短短一句話，沈龍朱便將他們這一路的艱辛描繪了出來。這個(gè)路線，正是盧溝橋事變后，北大、清華的教授南下到長沙、昆明的路線。

這條七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的路，張兆和和孩子們走了整整三個(gè)月。途中的艱難，張兆和只字未提，但世人卻都能猜到。

妻子到來后，沈從文又驚又喜地發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)兒子都已經(jīng)很大了。尤其龍朱，他已經(jīng)儼然一副小大人的模樣了，而虎雛也出落得分外惹人憐愛了。

當(dāng)然，另一方面，因?yàn)殚L期分開的緣故，孩子們對(duì)這個(gè)父親也多少是生疏的。更讓沈從文心底難受的是，剛剛到昆明，張兆和便提出將不和沈從文住一處。

沈從文知道，張兆和心里膈應(yīng)，她連西南聯(lián)大四個(gè)字都不想看到，更別提讓她日日住在此處了。隨即，拗不過妻子的沈從文只得由著她搬到了昆明市玉龍堆四號(hào)。

從此可以看出，張兆和人雖到了，卻也并未原諒沈從文。這個(gè)坎，這一次，沒那么輕易過去了。

張兆和的到來促成了高青子的主動(dòng)退讓，她意識(shí)到，在這段擁擠的感情里，再耗下去，除了把青春耗盡，她不會(huì)有其他結(jié)果。

1941年2月，張兆和到西南聯(lián)大兩年多后，高青子離職，之后她嫁給了一個(gè)工程師。自此，沈從文轟轟烈烈的出軌經(jīng)歷也終于宣告終結(jié)。

沈從文徹底回歸家庭，可張兆和卻并沒有接納歸來的丈夫。這以后的很長時(shí)間里，兩人雖未離婚卻也并不住在一處。

或許是怕了的緣故，這以后，依舊年輕的張兆和再未給沈從文生過一兒半女。如果子女是福氣，沈從文的福無疑被就此“折”了。但沈從文晚年叨叨自己沒女兒時(shí)，他是否想過這一切，是誰種的因？

隨著時(shí)間的推移，沈從文對(duì)高青子的激情終于褪去，他開始?xì)w于理性地去思考自己和張兆和的感情。越是理性思考，他越深刻意識(shí)到自己對(duì)妻子傷害的深重。

可一面，沈從文心里滿懷對(duì)妻子的愧疚；另一面，他卻又以高青子為原型寫了一部關(guān)于他和她的愛情小說《看虹錄》。寫完這部小說后，他還在結(jié)尾處寫到：

“我在寫青風(fēng)，聊齋上那個(gè)青風(fēng)，我要她在我筆下復(fù)活?！?/p>

一個(gè)“青”字便足夠讓人浮想聯(lián)翩，何況小說那貫穿整個(gè)小說的隱隱情欲。這些，張兆和最初并不知道，可最后，伴隨著對(duì)沈從文這一作品的批判，張兆和要不知道顯然太難。

這對(duì)于張兆和而言，無疑是極大的刺激。尤其，當(dāng)他因這些批判而受苦并導(dǎo)致全家一起受牽連時(shí)，張兆和心里的難受更加難以言說。

張兆和不是個(gè)喜歡哭訴的女人，她從來是獨(dú)自吞咽痛苦。吞下的痛苦多了，流下的淚多了，人看起來就冷靜了。張兆和的冷靜在沈從文看來是極大的冷漠，他備受煎熬。

這以后，或許是被批判得怕了，或許是為了懲罰自己的過錯(cuò)，沈從文封筆了。寫作對(duì)于文人而言，是最佳的發(fā)泄通道。當(dāng)這個(gè)通道無端端被堵上后，沈從文的抑郁情緒越發(fā)嚴(yán)重了。

不久，沈從文的抑郁轉(zhuǎn)為了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。

1949年3月28日，沈從文自殺了，他先是用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，隨后又喝了一些煤油……后來，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，他終究撿回了一條命。

這以后，沈從文被送出了精神病院。可在這個(gè)節(jié)骨眼上，張兆和動(dòng)身離開了家。名義上，她去了華北大學(xué)深造，實(shí)際上，她是怕刺激沈從文，也怕刺激到自己，她還沒做好面對(duì)他的準(zhǔn)備。

這段曾以傳奇為開頭的婚姻，走到這樣的地步，沈從文懊悔不已。任何人，從來沒有同時(shí)去向兩個(gè)方向的能力，那樣除了讓人跌倒，不會(huì)有其他結(jié)果。

跌倒中踉踉蹌蹌爬起后，沈從文意識(shí)到自己不能再錯(cuò)了。為了挽回張兆和他徹底改變了自己，他轉(zhuǎn)了行，去北平歷史博物館做了普通員工。

在這里，此時(shí)因批判被萬人指責(zé)的沈從文一心撲在了文物研究上。這之外的時(shí)間，他全部用在了妻子身上，或許是怕他抑郁癥再發(fā)作，或許是出自內(nèi)心的良善，或許，是后來的苦難太多的緣故，張兆和終究恢復(fù)了和丈夫的關(guān)系。

沈從文像個(gè)孩子一樣開心，張兆和姐姐去看望被懲罰打掃女廁所的他時(shí)，他吸溜吸溜地從口袋里掏出張兆和給他的信喊著：

“三姐給我的信，第一封信?！?/p>

此處的第一封信，究竟是他寫情書時(shí)張兆和給她回的，還是他們關(guān)系破裂后她第一次給他回的？答案已經(jīng)不得而知，只知道，此時(shí)的沈從文開心極了，像個(gè)得了最大獎(jiǎng)勵(lì)的老小孩。

這期間，支撐著沈從文走過磨難的，是張兆和無疑。他曾那般對(duì)她，她卻還是他的依靠。

但張兆和終究未全然原諒沈從文，即便后來時(shí)間沖刷過一切。一個(gè)女人，若心里有隔閡，是斷不可能全身心愛的，所以年老后他們雖然相依相伴，但卻并不似相愛的模樣。

張兆和如新婚時(shí)一樣照顧著沈從文，但她卻并不懂他，是她不夠智慧還是欠缺了解，答案是：她心里的隔閡阻止了她去懂他。

而懂，真正的懂男人，才是全然的對(duì)男人的愛。

張兆和對(duì)沈從文很好，她照顧他，她為他各種隱忍，她也擔(dān)心他的才華未得到施展，但她的好離愛始終差了一點(diǎn)，這一點(diǎn)，誰也幫不到。

1988年，沈從文病危，彌留之際，他拉著張兆和的手說：

“三姐，我對(duì)不起你！”

這幾個(gè)字，便是沈從文的最后遺言。能讓他如此介懷，想來，是因?yàn)樗溃核睦镆恢苯閼?，因這介懷，他離得到她的愛，終差那一點(diǎn)。

愛，是全然的擁抱。離去時(shí)，沈從文終沒有得到他想要的那種全身心的愛。

沈從文離世多年后，張兆和才徹底懂了他，她說：

“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他文稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了?！?/p>

此時(shí)，離沈從文辭世已經(jīng)過去整整4年，這一年，張兆和也已84歲。

這段感情，終是得了另一種意義上的圓滿了?？伤K究是遲了些！