離不掉的婚：一個(gè)女人第五次起訴離婚

盡管有多次報(bào)警記錄和多份對(duì)陳定華的行政處罰決定書(shū)，可當(dāng)寧順花一次又一次走上法庭，得到的結(jié)果卻是“夫妻感情尚未完全破裂”，不準(zhǔn)予離婚。

陳定華家中掛著兩人的結(jié)婚照。受訪者供圖

文 | 新京報(bào)記者 肖薇薇 實(shí)習(xí)生 尚倩玉

編輯 | 陳曉舒 校對(duì) | 李世輝

本文約8223字閱讀16分鐘

33歲的寧順花從沒(méi)想過(guò)離婚這件事這么難。

五年前，當(dāng)她決定逃離這段婚姻，她以為故事很快會(huì)結(jié)束。彼時(shí)寧順花剛結(jié)婚五個(gè)月。

第一次離婚起訴被法院駁回后，兩人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的離婚拉鋸戰(zhàn)。

隨之而來(lái)的是丈夫陳定華不斷加碼的威脅、恐嚇，甚至訴諸暴力。陳定華在接受上游新聞采訪時(shí)揚(yáng)言，法院一旦判離，他會(huì)“報(bào)復(fù)”，“要離婚可以，把命搭上”。

盡管有多次報(bào)警記錄和多份對(duì)陳定華的行政處罰決定書(shū)，可當(dāng)寧順花一次又一次走上法庭，得到的結(jié)果卻是“夫妻感情尚未完全破裂”，不準(zhǔn)予離婚。

3月3日，寧順花第五次提起了離婚訴訟。近一周，這個(gè)湖南女孩干脆實(shí)名站了出來(lái)，“5年4次起訴離婚被法院駁回”迅速獲得大量關(guān)注。

新京報(bào)記者多次嘗試聯(lián)系陳定華，電話均未接通。4月17日，寧順花作為家屬收到通知，陳定華因威脅、恐嚇寧順花及家人，被警方行政拘留十天。寧順花獲得了十天的“安全期”。

4月21日，衡陽(yáng)縣人民法院發(fā)布通報(bào)，原定于4月23日開(kāi)庭審理的寧順花與陳定華離婚糾紛一案，因被告提出申請(qǐng)，將延期開(kāi)庭。

衡陽(yáng)縣委宣傳部相關(guān)負(fù)責(zé)人也向新京報(bào)回應(yīng)稱，相關(guān)部門(mén)都在行動(dòng)，針對(duì)可能出現(xiàn)的突發(fā)情況提前做好了預(yù)案，保護(hù)當(dāng)事人的人身安全。

2019年12月18日，與陳定華發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，寧順花的傷情鑒定記錄。受訪者供圖

逃離家暴

4月中旬，離婚一事上了熱搜后，寧順花暫停了工作。

起初是同事發(fā)來(lái)報(bào)道的鏈接，問(wèn)，“這和你同名嗎？”后來(lái)不斷有人發(fā)來(lái)信息問(wèn)，“這是你嗎？”“你怎么看上這樣的人？”

寧順花不知該如何回復(fù)。在深圳這幾年，她獨(dú)居生活，同事都以為她是單身，她不知該怎么解釋，這些年她都在離婚，而且“鬧得這么大”。

領(lǐng)導(dǎo)也打來(lái)電話，希望她能休息一段時(shí)間，因?yàn)闃I(yè)主們都來(lái)求證，影響不好。

現(xiàn)在，寧順花在深圳一處小區(qū)物業(yè)工作，收入不高，但比起之前從事多年的銷售工作，這份工作不用過(guò)多拋頭露面，與人打交道——她聽(tīng)說(shuō)，丈夫陳定華在四處打聽(tīng)她，還找了私家偵探。為此，她搬了四次家，住到郊區(qū)熱鬧的街區(qū)，這樣哪怕是陳定華定位到她的位置，短時(shí)間內(nèi)也難以精準(zhǔn)找到她。

四月的深圳儼然入夏，外出時(shí)，她穿了件短袖T恤，微卷的頭發(fā)在腦后綁成馬尾，一縷劉海被汗水打濕，但她幾乎全程戴著口罩，坐在街角咖啡店的露臺(tái)上，也只偶爾摘下，喝上一大口茶，又迅速戴上。

還有人發(fā)來(lái)微信問(wèn)她，“你在哪里？”她立馬警覺(jué)起來(lái)，看到有報(bào)道說(shuō)陳定華也在廣東，她便放了一把水果刀在床邊，一伸手就能夠到。

這樣的恐懼源于丈夫兩年前的一次毆打。2019年的冬天，她第四次起訴離婚，第一次庭審結(jié)束去高鐵站的路上，三輛白色小車前后夾擊，將她的出租車逼停。

車門(mén)被拉開(kāi)。寧順花看見(jiàn)陳定華怒氣沖沖的臉，他一把薅住她的頭發(fā)，往車外拽，她的黃色羽絨服被撕開(kāi)一道長(zhǎng)口子，人一下撞在車門(mén)框上，從車?yán)锏乖诘?。她大聲呼喊，陳定華猛力掐住她的脖子，繼續(xù)拽著她的頭發(fā)狠狠撞擊路面。

她只感覺(jué)到腦袋里嗡嗡作響，頭皮被撕裂般疼痛，迷迷糊糊感覺(jué)到，陳定華與另外兩人分別抬起她的手腳，她扯著嗓子喊，嗓子疼痛，幾乎出不了什么聲，她只能更激烈地掙扎。

一旁蓋房子的村民拿著鐵鏟圍了上來(lái)，有人報(bào)了警。衡陽(yáng)縣公安局樟樹(shù)派出所出具的一份接報(bào)案登記表記錄了這一過(guò)程：寧順花面部、脖子有血痕，后腦部有血腫，陳定華面部和手部有血痕，眼鏡和手機(jī)損壞。陳定華因此被行政拘留五日。

寧順花帶著傷情鑒定和陳定華的《公安行政處罰決定書(shū)》向衡陽(yáng)縣人民法院申請(qǐng)了人身安全保護(hù)令。她安慰自己，“也許打了我是好事，這次總該判離了吧？”

之后她逃回了深圳的出租屋里，用車禍的借口請(qǐng)了假，一周多不敢出門(mén)。

身上的傷口慢慢結(jié)了痂，但影響還在繼續(xù)。她開(kāi)始嚴(yán)重失眠，每天要熬到兩三點(diǎn)才能睡著。晚上，她手機(jī)放著視頻，眼睛閉起來(lái)聽(tīng)，有時(shí)候是一些歷史題材的電視劇，也聽(tīng)新聞，聽(tīng)到過(guò)被打的妻子反殺了丈夫的新聞，她感同身受。夜里要醒好幾次，樓道里有陌生男人的聲音，她立馬會(huì)驚醒，感覺(jué)呼吸一窒，蜷縮著等聲音遠(yuǎn)去。

恐懼纏繞著她，“提到這個(gè)名字我都害怕?！弊咴诼飞?，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)背影，像是陳定華，心一下揪緊，轉(zhuǎn)頭就跑?！昂孟裨谀睦?，都有人可能抓住你，把你打一頓?！彼眢w止不住顫抖，“我怕是他，我很怕是他，這就是個(gè)惡魔?！?/p>

2020年8月的一天中午，寧順花的弟弟收到了她的第四次起訴判決書(shū)，打來(lái)電話，“還是駁回?！彼幌聸](méi)能緩過(guò)神來(lái)，憤怒、不解、幾近絕望的情緒很快吞噬了她，她手抖得幾乎握不住手機(jī)。

結(jié)婚前，寧順花從家里拍的村里一角。受訪者供圖

倉(cāng)促的婚姻

步入結(jié)婚那年，寧順花28歲。

越靠近30歲，她的焦慮感越甚。身邊的朋友幾乎都已結(jié)婚生子，她擔(dān)心自己過(guò)了生育的最佳年紀(jì)，也會(huì)覺(jué)得，“像我們這種文化程度不是很高的人，30歲后還單身，找到幸福的幾率更低了?！?/p>

最初有媒人用高高在上的口吻介紹，那個(gè)人家里有錢(qián)，那個(gè)人是個(gè)大學(xué)生。她便直接拒絕了，“好像認(rèn)為我會(huì)高攀他們一樣?！?/p>

她也相過(guò)幾次親，有的一頭黃毛，穿著花俏，像個(gè)花花公子，有的長(zhǎng)相不佳。她一度懷疑，是不是在媒人眼里，她就適合這樣的人。

寧順花長(zhǎng)著一張鵝蛋臉，大眼睛，身材纖細(xì)，皮膚白皙，不少人夸過(guò)她長(zhǎng)得像韓國(guó)明星蔡琳。初中畢業(yè)后，她跟著姐姐去了廣東，在電子廠上班，后來(lái)做銷售，幾乎跑遍了深圳、珠海東莞的電子市場(chǎng)。她在老家時(shí)間不多，每年只有過(guò)年時(shí)回來(lái)幾天。

兩個(gè)姐姐陸續(xù)遠(yuǎn)嫁外省后，父親不希望小女兒再遠(yuǎn)嫁，也開(kāi)始張羅，催一催她，遇到合適的人就可以定下來(lái)了，早點(diǎn)結(jié)婚。

2015年底，陳定華領(lǐng)著媒人上寧家說(shuō)親。兩家屋舍相隔一大片農(nóng)田，寧順花對(duì)他沒(méi)什么印象，只記得那次見(jiàn)面，他穿了件黑色棉襖，個(gè)子不高，眼睛不大，單眼皮，幾乎沒(méi)怎么和她講話，看起來(lái)是“內(nèi)向型的人”。這并不是她喜歡的類型，她喜歡“看起來(lái)很正派的，脾氣溫和，智慧一點(diǎn)，又比較冷靜的人?！?/p>

但在媒人的話里，兩人年齡、外形、條件都很般配。陳定華比她大三歲，開(kāi)著一輛白色路虎，車還未掛牌，拎著煙酒。媒人說(shuō)，他在親戚開(kāi)的塑膠廠里投了一些錢(qián)，謀了個(gè)不錯(cuò)的職位，在市里剛買(mǎi)了房子。

寧順花問(wèn)他，在廠里管什么？廠里效益怎么樣？他支支吾吾轉(zhuǎn)移了話題，只說(shuō)婚后帶她去廠里看看。

當(dāng)天，陳定華提出希望兩人的親事“定下來(lái)”，寧順花覺(jué)得太快了，沒(méi)答應(yīng)。過(guò)完年，她回廣東上班，陳定華留在老家。兩人每天的聯(lián)系里，陳定華總催著早點(diǎn)結(jié)婚。

陳定華的表親廖瓊?cè)A記得，那年4月份，陳定華在一間當(dāng)鋪買(mǎi)了一枚鉆戒，對(duì)外宣稱花了12萬(wàn)元，打算去廣東向?qū)庬樆ㄇ蠡椤?/p>

寧順花收到戒指的照片時(shí)，就在電話里表明，別買(mǎi)，她不喜歡這個(gè)款式。但陳定華還是買(mǎi)了，“他說(shuō)他喜歡?！?/p>

那是寧順花第一次感到?jīng)]被尊重，“結(jié)婚戒指不是要去店里面一起挑選嗎？他沒(méi)有?！标惗ㄈA拿來(lái)的戒指，裝在一只小密封袋里，鉆不小，但顏色泛黃。寧順花跑去街邊找了家金店，店員測(cè)試后說(shuō)是很劣質(zhì)的鉆石。她反而松了口氣，“只要他不是拿個(gè)假的糊弄我就行了?！?/p>

2016年6月，陳定華又去了趟廣東，當(dāng)面寫(xiě)了一張《終（遵）守婚法》，保證“婚后禁黃賭毒”，讓寧順花放心。媒人也打電話，“你不要挑了，你們年齡也這么大了，差不多就可以了?！?/p>

幾天后，寧順花辭去了工作，跟著陳定華回老家領(lǐng)了證。

對(duì)寧順花來(lái)說(shuō)，這個(gè)“草率”的決定更像是一次妥協(xié)?！罢J(rèn)命了，年齡已經(jīng)在這里，找一個(gè)人搭伴過(guò)日子。”她說(shuō)，別人也是這樣相親結(jié)婚，平平淡淡，一輩子也過(guò)去了。

2017年7月15日，陳定華與寧順花父親發(fā)生沖突，致使寧順花父親左眼受傷，鼻骨骨折。受訪者供圖

“陌生”的丈夫

婚后，寧順花很快發(fā)現(xiàn)，陳定華與她印象里“內(nèi)向的人”大相徑庭。

他很張揚(yáng)。領(lǐng)完證，村里人告訴寧順花，他們結(jié)婚前，陳定華便揚(yáng)言，“誰(shuí)幫他做媒成功，他給五萬(wàn)錢(qián)紅包?！贝饲斑@樣的話，親戚廖瓊?cè)A也多次聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。

他總穿一些印著大幅獅子臉一類恐怖圖案的衣服，脖子上掛一條小指粗的黃金項(xiàng)鏈，腰上晃著車鑰匙，開(kāi)車時(shí)，他喜歡一腳猛踩油門(mén)，車沖出去，再一腳剎車踩到底，在鄉(xiāng)里的路上很扎眼。寧順花喊他開(kāi)穩(wěn)一點(diǎn)，他笑嘻嘻地不說(shuō)話，繼續(xù)這樣開(kāi)。

他們也沒(méi)有相同的愛(ài)好。寧順花喜歡聽(tīng)王菲的歌，丈夫卻愛(ài)聽(tīng)花鼓戲。她習(xí)慣早睡早起，他卻每天要睡到中午，吃個(gè)飯出門(mén)，深夜才回家。和朋友聚會(huì)時(shí)，他們總在打牌，寧順花不會(huì)打，坐在一旁被吵得頭疼，也沒(méi)話聊。

丈夫的情緒也起伏不定。做菜時(shí)她習(xí)慣放辣椒，端上桌時(shí)，陳定華會(huì)端起那盤(pán)菜直接倒進(jìn)垃圾桶，她才知道，“他不能吃辣，就干脆大家都別吃了?！庇袝r(shí)吵完架出門(mén)，晚上回來(lái)，他又心情不錯(cuò)，打一盆熱水，給她洗腳。

更多始料未及的問(wèn)題出現(xiàn)了。有一天，寧順花問(wèn)起丈夫塑膠廠工作的事情，他突然大吼，操著一口地道的方言，“你老問(wèn)問(wèn)問(wèn)，話太多了，根本沒(méi)這回事，行不行。”

她說(shuō)，婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫賭博。不止一次聽(tīng)到丈夫和朋友張君誠(chéng)（化名）幾人談起，有人今天輸幾萬(wàn)，那天輸了幾萬(wàn)。

實(shí)際上，張君誠(chéng)說(shuō)，在衡陽(yáng)縣，常打牌的人幾乎都知道陳定華有個(gè)外號(hào)“賭神”，他在牌桌上玩得大，也玩得起，甚至還開(kāi)過(guò)賭場(chǎng)。陳定華高中輟學(xué)后，便在廣東混賭場(chǎng)，十幾年了，身家全是從牌上贏來(lái)的?！耙煌砩蠋兹f(wàn)、十幾萬(wàn)的輸贏是平常的事情。”

陳定華也因賭博被拘留、處罰過(guò)很多次。張君誠(chéng)說(shuō)，“他性格很偏激，賭贏了還好，賭輸了脾氣特別暴躁，誰(shuí)要說(shuō)句什么，他操起手邊的凳子就往你頭上砸。”

發(fā)現(xiàn)丈夫無(wú)業(yè)、嗜賭后，寧順花跑去了廣東姐姐家里，幾天后陳定華來(lái)接人，哭著跪在她面前，寫(xiě)了一張保證書(shū)，承諾一定去找個(gè)工作，再也不賭了。

寧順花心軟了，給了丈夫一次改過(guò)的機(jī)會(huì)。再回到衡陽(yáng)，陳定華拿出30萬(wàn)元，讓她負(fù)責(zé)新房裝修。他照常睡到中午出門(mén)，后半夜歸家，激烈的爭(zhēng)吵逐漸化為無(wú)奈，寧順花沒(méi)再去拆穿他。

賭博顯然是一件收不住手的事情。至少?gòu)埦\(chéng)不相信陳定華能戒賭，結(jié)婚后陳定華稍微收了心，但他依舊活躍在賭場(chǎng)里，“他賭博十幾年來(lái)，風(fēng)里來(lái)雨里去，來(lái)錢(qián)快，戒是不可能的?！?/p>

婚姻

2016年11月13日，在一個(gè)丈夫賭牌歸家的清晨，寧順花決定逃離這段婚姻。

她什么也沒(méi)有帶走，只身一人去車站，買(mǎi)了一張去廣東的火車票。七八個(gè)小時(shí)的車程，她不斷審視自己短暫的婚姻生活，“沒(méi)什么新婚燕爾的感覺(jué)，只有不斷的吵架、冷戰(zhàn)?！?/p>

腦海里有了離婚的念頭?！百€博的人有今天，沒(méi)明天。”現(xiàn)在離婚，對(duì)雙方的傷害能降到最低，兩人還沒(méi)有辦酒席，沒(méi)有孩子，“把彩禮退給他就好?！?/p>

提出離婚的電話里，陳定華在玩“炸金花”，嘈雜的出牌聲音里，他不耐煩地回，“打了結(jié)婚證以后，主動(dòng)權(quán)在我，不是在你，我不同意離，這個(gè)婚是不可能離掉的。”

2016年12月1日，寧順花第一次起訴離婚，她甚至不知道怎么寫(xiě)訴狀。在衡陽(yáng)縣人民法院門(mén)口，她花了三百塊錢(qián)找人代寫(xiě)，離婚的理由只有一條：對(duì)方迷戀賭博。

但她手頭沒(méi)有證據(jù)。沒(méi)曾想，起訴四天后，她作為家屬收到通知，陳定華因兩次賭博被罰款，行政拘留十二日。但這項(xiàng)證據(jù)最終卻沒(méi)能被法院采信，判決認(rèn)定，“不能證明被告有賭博惡習(xí)且屢教不改?！?/p>

第一次起訴庭審后，陳定華請(qǐng)張君誠(chéng)幾人，勸說(shuō)寧順花不要離婚，“他多次保證再賭就剁自己的手?！?/p>

聊天記錄顯示，勸說(shuō)未果，陳定華發(fā)來(lái)恐嚇信息，“你那雙眼睛我要定了”“被波硫酸的女人”。寧順花拉黑他的號(hào)碼，他用其他號(hào)碼再打來(lái)，寧順花再拉黑，到后來(lái)，她一看到湖南的號(hào)碼就拉黑。

陳定華也做過(guò)一些事情來(lái)試圖挽回這段婚姻。陳定華的姐姐告訴記者，他寫(xiě)了一百份承諾書(shū)，發(fā)給村民，承認(rèn)自己任性、大意、賭錢(qián)，決心痛改前非。鬧離婚這幾年，陳定華依然常去看望寧順花的奶奶，冬天還給她送去熱水袋和電熱風(fēng)扇，他說(shuō)奶奶從沒(méi)干擾過(guò)他們的婚事，他孝順?biāo)?/p>

張君誠(chéng)說(shuō)，前兩年，陳定華手里的錢(qián)基本都輸了，他把車賣了，但裝修房子的錢(qián)一分沒(méi)動(dòng)?！霸谒睦?，房子裝修好了，寧順花就能回來(lái)了?！?/p>

但這些都沒(méi)有奏效。2017年7月14日，寧順花回老家第二次起訴離婚。陳定華阻攔，搶奪她包里的起訴材料，搶奪過(guò)程中，寧順花扇了他兩個(gè)耳光。陳定華拽住她不放，最終她只能報(bào)警。做完筆錄后，看到陳定華守在派出所門(mén)口，她便在二樓扒著水管爬下去，從后門(mén)逃了出去。

這一舉動(dòng)激怒了陳定華。寧順花講述，詢問(wèn)她的下落未果后，陳定華先是打了寧父一個(gè)耳光，又用菜刀刀背砍傷她的弟弟，發(fā)現(xiàn)還是聯(lián)系不上寧順花，他的拳頭落在寧父臉上，致使寧父左眼受傷，鼻骨骨折。

2017年7月24日，衡陽(yáng)縣公安局井頭派出所的《受案登記表》記錄，7月14日、7月15日雙方發(fā)生的兩次沖突，致使寧父受傷。陳定華因此被行政拘留五天，寧順花也因打了他兩個(gè)耳光，被行政拘留三天。他告訴張君誠(chéng)，自己這么做，只是想和寧順花好好談?wù)?，她沒(méi)給他機(jī)會(huì)。

另一份《公安行政處罰決定書(shū)》顯示，在2017年11月28日，第二次起訴庭審后，陳定華駕車逼停當(dāng)時(shí)寧順花代理律師的車，敲碎了車窗玻璃。短信記錄顯示，聯(lián)系不到寧順花，他不斷給寧順花的家人發(fā)送恐嚇信息，大多是網(wǎng)上搜索的“報(bào)復(fù)殺人”“滅門(mén)案”之類的新聞鏈接。

陳定華的姐姐認(rèn)為，寧順花把這次她先動(dòng)手打人的沖突發(fā)到網(wǎng)上，說(shuō)陳定華有暴力傾向，是“惡人先告狀，引起大家的可憐”。

她說(shuō)，弟弟發(fā)恐嚇信也是想盡力挽回，“我們勸他放手，別人不是嚇大的，走極端只會(huì)兩敗俱傷。都勸不了，我弟對(duì)她一往情深，沒(méi)有心機(jī)，心直口快，才做了一些極端的事情?！?/p>

案子審理期間，陳定華裝修好了房子，他在法院門(mén)口搶走寧順花的身份證，說(shuō)要帶她去看一眼新房，看完就同意離婚。到新房后，他讓朋友把門(mén)反鎖了，開(kāi)始絮絮叨叨和妻子說(shuō)著話。

寧順花覺(jué)得煎熬，天一點(diǎn)點(diǎn)黑了，他還不肯開(kāi)門(mén)放她走。她想起一次開(kāi)庭時(shí)，陳定華說(shuō)，“和你斗，其樂(lè)無(wú)窮”。她起身把花瓶、水杯都摔了，門(mén)還是沒(méi)開(kāi)，直到深夜，寧順花姐姐報(bào)警后，警察上門(mén)她才離開(kāi)。

第三次起訴離婚，陳定華因帶著幾人到長(zhǎng)沙威脅寧順花弟弟，被行政拘留五天。

但讓寧順花最真實(shí)感覺(jué)到恐懼的是，第四次起訴離婚后，陳定華攔車毆打了她。陳定華在接受九派新聞采訪時(shí)解釋，這是他唯一一次對(duì)寧順花動(dòng)手。“我想把她從車上拉下來(lái)，說(shuō)談清楚了再走。她不動(dòng)，我抱她也抱不動(dòng)，就扯著她的頭發(fā)把她拉出來(lái)了。”

陳定華將他的極端行為歸因于寧順花的“狠心”。他在接受九派新聞采訪時(shí)提到，2018年，他的父親快去世時(shí)，他希望寧順花等幾個(gè)月，但她依然第一時(shí)間就起訴了。

訴諸恐嚇與暴力之外，陳定華也在用其他方式給寧順花施壓。陳定華多年好友張君誠(chéng)告訴記者，他收到過(guò)陳定華發(fā)來(lái)的幾張開(kāi)房記錄，上面有寧順花的照片。他發(fā)給了所有認(rèn)識(shí)的人，說(shuō)寧順花被一個(gè)比寧父年紀(jì)還大的富人包養(yǎng)，喊大家打電話去調(diào)笑她，“聽(tīng)說(shuō)你被包養(yǎng)，多少錢(qián)一晚？”

4月15日，陳定華在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，他給了寧順花30多萬(wàn)元裝修房子，38萬(wàn)做生意，又花10多萬(wàn)元給她買(mǎi)鉆戒，如今她鬧離婚“不認(rèn)賬”。

但第四次判決書(shū)表明，2016年12月，寧順花將陳定華交付其裝修房屋款予以結(jié)算，31萬(wàn)元之中的12萬(wàn)元用于裝修房屋外，剩余裝修19萬(wàn)元退還陳定華。陳定華提供的關(guān)于38萬(wàn)元的借據(jù)，也沒(méi)有得到法院認(rèn)定。

盡管如此，在當(dāng)?shù)?，張君誠(chéng)、廖瓊?cè)A和很多人都相信了這一說(shuō)法，村里也開(kāi)始傳，寧家小女兒在外面名聲不好，是不是騙婚。陳定華的姐姐告訴記者，陳定華結(jié)婚時(shí)給了女方6.6萬(wàn)元彩禮錢(qián)，婚后也給女方錢(qián)花，每次好幾千，“對(duì)她好得沒(méi)話說(shuō)，她還一直鬧離婚”。

對(duì)此，寧順花說(shuō)，除了生活開(kāi)銷，自己沒(méi)收過(guò)陳定華的錢(qián)，至于6.6萬(wàn)元彩禮和鉆戒，等離婚后她可以奉還。

張君誠(chéng)勸過(guò)陳定華，“你這樣做，以后她還怎么抬得起頭做人，她更不會(huì)跟你了?！碑?dāng)時(shí)陳定華回復(fù)他，“她要離婚，我就毀了她?！?/p>

4月18日，陳定華的母親在得知兒子被行政拘留后，傷心過(guò)度，一天沒(méi)吃飯，陳定華的姐姐嘆氣，“因?yàn)殡x婚鬧得滿城風(fēng)雨，以后他也很難抬起頭?！苯鼉赡?，陳定華的母親身體越發(fā)不好，姐姐回到衡陽(yáng)照顧母親，她們住在陳定華的新房里，墻上還掛著弟弟的結(jié)婚照。

2018年4月10日，衡陽(yáng)市中級(jí)人民法院門(mén)口，陳定華搶走了寧順花的包，監(jiān)控視頻里穿白色短袖T恤的男子為陳定華。受訪者供圖

離不了的婚

2020年7月，寧順花差一點(diǎn)就離成了婚。

當(dāng)時(shí)，陳定華提出同意離婚的條件，要和寧順花簽一份離婚協(xié)議。協(xié)議約定：女方承諾兩年內(nèi)不談戀愛(ài)、不結(jié)婚，雙方保持聯(lián)系，男方不威脅、不恐嚇、不家暴女方及親屬，并改掉不良習(xí)慣，不從事違法犯罪活動(dòng)，兩年后復(fù)婚。

最終兩人都沒(méi)簽。寧順花說(shuō)，陳定華要求加一句，“若不復(fù)婚、勢(shì)必報(bào)復(fù)”，她沒(méi)答應(yīng)。而陳定華在接受采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)婦聯(lián)建議她加上一條，女方對(duì)男方重新產(chǎn)生感情后，再考慮跟男方復(fù)婚，他覺(jué)得心里沒(méi)底，想讓她改成“百分之百”。

2020年8月，寧順花的第四次離婚起訴被駁回。當(dāng)時(shí)，她與陳定華分居近四年，兩次向法院申請(qǐng)人身保護(hù)令，陳定華也因威脅、恐嚇與暴力行為被拘留四次，法院仍認(rèn)為“為保障家庭穩(wěn)定和社會(huì)和諧，以不離婚更為適宜?！?/p>

她提供的作為夫妻二人感情破裂的證據(jù)，包括多份報(bào)案登記表、傷情鑒定書(shū)等材料，法院認(rèn)為，這幾份證據(jù)“缺乏關(guān)聯(lián)性，不予采信”。陳定華發(fā)送給她及家人威脅短信截圖，法院認(rèn)定，這份證據(jù)真實(shí)合法，也具有關(guān)聯(lián)，“但不能完全達(dá)到其證明目的。”

而陳定華提供的部分證據(jù)，包括陳定華為寧順花繳付電話費(fèi)；寧順花發(fā)送的兩張短信截圖，“今天沒(méi)動(dòng)…你想我了吧”“等房子裝修好了，我們就不用分開(kāi)了，明年我跟你走，你在哪我在哪”；以及2017年8月兩人在深圳一家酒店的入住單，法院判決認(rèn)定，能證明二人夫妻感情尚未完全破裂。

寧順花稱，她已經(jīng)向法院和婦聯(lián)多次提出，陳定華編造了短信記錄，將別人的用戶名設(shè)置成她的電話號(hào)碼，還拿走了她的一張身份證做了假的開(kāi)房記錄，希望他們調(diào)查這兩項(xiàng)證據(jù)的真實(shí)性。衡陽(yáng)縣委宣傳部相關(guān)工作人員回應(yīng)記者稱，尚在審理中，相關(guān)情況暫時(shí)還不清楚。

今年3月，提起第五次離婚訴訟后，寧順花一點(diǎn)把握都沒(méi)有了，她沒(méi)能提供更多的證據(jù)，她早已與法律意義上的丈夫陳定華斷了聯(lián)系，不知道該如何去向法院證明，他們已經(jīng)“感情破裂”。

“離婚訴訟判決依據(jù)的法定條件是感情破裂，它沒(méi)有一個(gè)非常量化的指標(biāo)。”在國(guó)內(nèi)資深婚姻家事律師李瑩看來(lái)，此案中，男方存在家暴、賭博等行為，且女方已經(jīng)4次起訴離婚，從次數(shù)上就能說(shuō)明夫妻感情破裂，無(wú)和好可能。到第四次起訴，法院仍不判離，這個(gè)判決結(jié)果相對(duì)保守。

4月19日，衡陽(yáng)市委宣傳部相關(guān)工作人員向新京報(bào)記者解釋，在這個(gè)案件里，法官的出發(fā)點(diǎn)是好的，男方有報(bào)復(fù)社會(huì)的極端行為，如果簡(jiǎn)單地判離，萬(wàn)一極端事件發(fā)生，法官要承擔(dān)責(zé)任，而選擇暫時(shí)不判離婚，雙方之間能先緩和一下局面。對(duì)于這起離婚案的判決，一定是法、理、情的綜合考量下的結(jié)果。

這個(gè)觀點(diǎn)也被香港大學(xué)法學(xué)院教授賀欣認(rèn)同，他曾對(duì)近十年間中國(guó)的離婚案件進(jìn)行過(guò)實(shí)證研究，發(fā)現(xiàn)有高達(dá)62%的涉家庭暴力的離婚訴訟是以調(diào)解或主動(dòng)撤訴方式結(jié)案?！皬?qiáng)行解除婚姻的話，不僅女方會(huì)受到威脅，有時(shí)還會(huì)威脅法官，所以法官會(huì)非常慎重，選擇相對(duì)安全的辦法，先不判離，再去做工作?！?/p>

賀欣教授認(rèn)為，法官在處理涉家庭暴力的離婚訴訟時(shí)，受到了相當(dāng)大的制度性約束，除了維持社會(huì)穩(wěn)定的考量，法院本身對(duì)法官的管理、評(píng)價(jià)體系，也存在問(wèn)題。

4月17日，寧順花作為家屬收到通知，陳定華再次因威脅、恐嚇寧順花及家人，被行政拘留十天。受訪者供圖

等待的日子

4月20日下午，寧順花得到通知，她提起的第五次離婚訴訟，將在三天厚開(kāi)庭審理。這是她第一次在開(kāi)庭前感覺(jué)輕松，她定了回衡陽(yáng)的車票，還去公園里曬一會(huì)兒太陽(yáng)。

起訴離婚的四年半里，她一度不知道離婚這條路什么時(shí)候才是盡頭。每一次起訴后，隱約看到了終點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)彎道，現(xiàn)實(shí)又給了她當(dāng)頭一棒。

她甚至想過(guò)最極端的可能：她從二十幾歲起訴到四十歲，還離不成婚，她就假裝與他和好，買(mǎi)一瓶百草枯，跟他同歸于盡。她不希望真有這么一天。

這段已經(jīng)有名無(wú)實(shí)的婚姻，就像在寧順花身邊裝了一顆定時(shí)炸彈，她的生活隨時(shí)可能被炸毀。她縮進(jìn)了自己的殼里，很難再去相信他人。脾氣變得急躁；幾乎沒(méi)有了自己的生活，除了忙工作和訴訟，她都宅在家里，不再去旅游，也很少聽(tīng)音樂(lè)了。

更讓她內(nèi)疚的是，家人的人身安全也受到威脅。姐弟幾人很少回老家，他們給獨(dú)居的父親院子里裝上了攝像頭。

身邊也有人勸她，你不要起訴了，就這樣分開(kāi)過(guò)一輩子算了。甚至有同事給她介紹過(guò)對(duì)象，她都拒絕，“人家憑什么跟你過(guò)著提心吊膽、東躲西藏的生活？”

她說(shuō)，自己未來(lái)應(yīng)該不會(huì)再結(jié)婚了。她甚至去打聽(tīng)了深圳的養(yǎng)老院。

現(xiàn)實(shí)把寧順花逼成了半個(gè)“離婚專家”。從第二次起訴開(kāi)始，訴狀都是她自己寫(xiě)的。聽(tīng)說(shuō)姐姐的朋友長(zhǎng)時(shí)間被家暴，寧順花語(yǔ)氣堅(jiān)定，“一定喊她要馬上離婚，不懂的可以來(lái)問(wèn)我?！?/p>

她也告訴年輕的朋友，不是每段婚姻都這么糟糕，“我只是遇到了一個(gè)不好的人而已?！?/p>

4月21日，等待庭審的寧順花接到法院打來(lái)的電話，“開(kāi)庭延期了，時(shí)間未定”。

她又失眠了。這一紙離婚判決，她已經(jīng)等待了四年半。

以前刷短視頻時(shí)，看到離婚的人拉了橫幅慶祝，她現(xiàn)在終于能理解他們的心情。等她離婚了，她也要大醉一場(chǎng)，還要在路上歡呼，大喊，“我終于恢復(fù)自由了”。

洋蔥話題

▼

你對(duì)此事怎么看？