寄給未來（中·之一）

3對(duì)話過程中，兩個(gè)人心神投入，忘記外面春雨早已停止。他們走出門外，從早上就朦朧了的天空終于現(xiàn)出太陽，灑下明亮溫柔陽光，日輪附近有小團(tuán)云層，無規(guī)律地偶爾將太陽遮擋。濃黑大團(tuán)云層已退至天際邊緣，慢慢散去。他進(jìn)入車棚推摩托車出來，打開座位后面附帶的紅色塑料箱拿毛巾抹去坐墊和頭部的水。打理完畢，過來對(duì)葉眉說，我準(zhǔn)備出去溜一圈，你是否想一起去，摩托還可以帶一個(gè)。她幾乎未加思索地對(duì)他點(diǎn)頭。并說，你等我一會(huì)兒。她知道天會(huì)在下午六點(diǎn)就黑，不會(huì)出去很遠(yuǎn)，不會(huì)很久，并且是同他坐摩托。這樣就不會(huì)走多少路。但還是要去換一下衣服。葉眉向來不太注重打扮，不購(gòu)買化妝品，不文不修剪不畫眉毛，不燙發(fā)，不買時(shí)髦服飾和奢侈品。喜歡素凈輕便款式，無印良品是她最鐘愛的店。沒多久就下樓來了，穿上另外攜帶的唯一一套，加絨黑色絲襪，藏青色毛線連衣裙和米白長(zhǎng)羊絨外套，駝色羊絨圍巾在脖子上纏圈后兩端留下短短一截。這是她花錢最多的一套衣服，極為愛惜。尤其是上衣，她知道一旦弄臟后極難清洗，大衣和圍巾還要送至洗衣店干洗。她盡量愛護(hù)，連坐大巴時(shí)也不穿它。可是，跟著一個(gè)陌生人騎摩托出去。路上坑洼處剛積的雨水可能會(huì)被摩托不小心碾壓濺起水珠，天氣變幻不定，難說在外面會(huì)遭遇雨，那樣它將被打濕。這些葉眉都知道。他只帶了一臺(tái)佳能G1出門。據(jù)別人介紹，朱家尖有很多值得去的地方。南沙每年舉辦國(guó)際沙雕節(jié)。她明天要去普陀山，唯一可到達(dá)的交通是輪渡。據(jù)當(dāng)?shù)厝送嘎?，出于保護(hù)那塊海天佛國(guó)圣地，不允許島上居民買車，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)修建通往普陀山的跨海大橋，那樣會(huì)導(dǎo)致游客和車輛蜂擁而至，超過其本身負(fù)載能力。朱家尖的碼頭慈航廣場(chǎng)建筑美觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無數(shù)房屋堆疊在一座小山上。另一個(gè)版本的布達(dá)拉宮。雖然葉眉明日一早要來這里坐船，但是為趕時(shí)間不可能有空閑細(xì)細(xì)觀賞。因此把它作為今天下午出來看的第一個(gè)點(diǎn)。停留一個(gè)小時(shí)，接著前往一座寺廟。因?yàn)樘鞖庠?，寺廟里游人寥寥。正是最好的參觀時(shí)機(jī)。層層疊疊的臺(tái)階，三進(jìn)院落，紅墻黃瓦的宮殿式建筑。庭院里香爐冒著淡淡煙霧，聞到香煙味。殿堂里蒲團(tuán)上跪著僧侶，菩薩像在燭火照耀下熠熠生輝。他倆行走極慢，認(rèn)真欣賞建筑，感受肅穆靜謐的宗教氛圍。前后繞了一圈，沒有遺漏一處。夜幕漸漸垂下來。葉眉告訴玄說，我想進(jìn)大雄寶殿拜拜佛，你等我五分鐘。她沒有帶來香，也不知道怎么找和尚購(gòu)買。她想這都不重要。心誠(chéng)則靈。她跪在正中間位置上，雙手合十，在心中默念一個(gè)愿望，然后俯身三拜。4次日葉眉六點(diǎn)半起床。收拾停當(dāng)下樓，看見他已經(jīng)坐在一張桌前喝水。他們各自在樓梯口紙箱里拿了一盒香，手機(jī)掃碼付十塊錢。這是東海青旅不成文的管理習(xí)慣，當(dāng)老板不在的時(shí)候買東西自覺取貨和轉(zhuǎn)賬。尤其早上時(shí)光，老板最怕被人從夢(mèng)鄉(xiāng)吵醒。這一天跑馬觀花游覽的三大寺廟任何一個(gè)比昨天見的都大。他兩都不是任何宗教的信徒。只是入鄉(xiāng)隨俗，不讓自己在蕓蕓眾生中顯得比他人特別。主要目的地是兩個(gè)沙灘和紫竹林，俱是絕美的風(fēng)光所在處。來回上船，葉眉都急著找靠窗座位。她是在江西北部長(zhǎng)大的女孩，極少有機(jī)會(huì)見到大海。每一次見到，她都興奮激動(dòng)。哪怕是這般帶泥漿的渾濁海水?？匆娊甘旭傊钠渌?，他們坐的船激起浪花，遠(yuǎn)處飄來低矮山峰。她大聲叫出這些事物的名字。近二十分鐘時(shí)間里，他坐在她旁邊，緊緊攥住她的一支小手。玄在他們相遇的第三天早上離開。他已在舟山逗留一周。分別后，葉眉在舟山本島繼續(xù)看海到下午五點(diǎn)，乘大巴返程。這趟車比來時(shí)那輛要高級(jí)，座位前有設(shè)備可看電視聽音樂，有插座可充電。車上配有專門乘務(wù)員，提供開水，一頓簡(jiǎn)餐。后門旁邊設(shè)有衛(wèi)生間。疲倦的葉眉大部分時(shí)間在睡覺。不時(shí)醒來，看見車窗玻璃外變換著燈火通明。有一刻，她腦際浮現(xiàn)出昨日與玄離別時(shí)情景，他把嘴湊近她耳朵說悄悄話。葉眉，我三個(gè)月后會(huì)到上海，如果你沒有更換聯(lián)系方式，我會(huì)首先找你。她沒有對(duì)他說，我即使改了號(hào)碼，也會(huì)主動(dòng)告訴你。5葉眉會(huì)計(jì)科班出身，在上海一個(gè)普通大學(xué)念完本科，就職于當(dāng)初校招時(shí)她投遞簡(jiǎn)歷并通過面試篩選簽訂勞動(dòng)合同的公司?，F(xiàn)在工作感受和她填報(bào)高考志愿時(shí)的期待有很大差距。一個(gè)普通凡人，甚至難以想象中等規(guī)模的公司每天數(shù)據(jù)竟是鋪天蓋地傳過來。財(cái)務(wù)部門已經(jīng)十人在崗，她感到壓力還是那樣大。面對(duì)工作內(nèi)容，小心再小心，寧可慢一點(diǎn)，也不許出錯(cuò)。當(dāng)然這是她自己對(duì)工作的態(tài)度。有時(shí)上級(jí)臨時(shí)一個(gè)命令，加班到凌晨你也得弄出來。所有領(lǐng)導(dǎo)都是如此，只要結(jié)果不問過程。公司前景尚可，給了她很大心理慰藉。有時(shí)變得很清醒，覺得過于怕事的后果是一輩子守在一份工作上。認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中沒有換過工作的少之又少。是否人要逼到絕境才會(huì)另謀出路，遇見更好的自己。她高中時(shí)讀過斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，內(nèi)容早忘記，其中貫穿的一個(gè)道理她記得深刻：總是這樣，在一個(gè)時(shí)代領(lǐng)先的民族或國(guó)家，在這一時(shí)代之前總是處于劣勢(shì)。因?yàn)樽灾?，想方設(shè)法謀求更好地發(fā)展，最終找到一條途徑帶來改變。他相信這個(gè)道理，只是尚未敢親身實(shí)踐。畢竟不是所有落后者都變成了領(lǐng)先者。這也許是她的顧忌。葉眉現(xiàn)在在熟人圈子里，被認(rèn)為不再是單身。她和同事韓的關(guān)系，在許多場(chǎng)合被人誤解。包括韓本人對(duì)她也存在誤解。韓早她一年進(jìn)公司，從事一份文職工作，拿著比她少的工資。因?yàn)槭巧虾１镜厝耍挥米夥亢蜑槌燥埜跺X，所以工資多少并不太計(jì)較。他一直不能算單身，但始終未結(jié)婚。三年里，就見他換過兩個(gè)女友。這還不加上被眾人誤解的葉眉。韓在她面前表現(xiàn)出來的，總是一個(gè)靠得住的形象。沒有不良嗜好，不抽煙、不喝酒、不打牌、不玩電動(dòng)，說話不緊不慢，開關(guān)門很輕，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)不還嘴，給她帶吃的殷勤。唯一與這些方面不太協(xié)調(diào)的是她對(duì)女子表白的大膽量，雖然她無法得知對(duì)于之前女友他是否如此，但至少可見一斑。那是在公司成立二十周年紀(jì)念會(huì)上，有一個(gè)輕松環(huán)節(jié)，主持人讓葉眉和一個(gè)剛進(jìn)公司的新同事合唱一首歌。吃飯散場(chǎng)后，韓尾隨在她身后，突然碰到他人躲躲閃閃?？偹阒皇Ｏ滤退?，韓把她叫住，說，你們今天的表演讓我飯都沒吃好。她說，我不大會(huì)唱歌，只是被主持人抽到，也不能怯場(chǎng)。他說，誰管你唱得好不好。我意思是說，你和他唱歌，令我嫉妒。主持人明顯是想給你兩搭線。你兩不都是沒戀愛嗎？辦公室又只隔一堵墻。她羞紅了鵝蛋臉。擺脫他而去。彼時(shí)，韓尚未和女友分手。公司周年紀(jì)念日過后，他開始頻繁與葉眉交流。打電話，發(fā)短信，寫長(zhǎng)封電子郵件。葉眉如何看不出他那些東西文字夸飾，內(nèi)容空洞；貌似充滿一腔蓄積已久的情感，卻是沒有針對(duì)性的泛泛撒網(wǎng)。它可以被發(fā)給任何一個(gè)女孩。一天下班，韓請(qǐng)她去漫咖啡喝拿鐵，把愛意表達(dá)得更加直接。她反過來問他，你不有女朋友嗎？你想怎么樣，要腳踏兩只船？他笑了，但隨即嚴(yán)肅起來，說，我正在和她分手。那，分手后再談吧。是你說的。他信心滿滿地說。就那第二天，她告訴葉眉，她已和女友分手。葉眉答應(yīng)可以和他先交往一段時(shí)間。24歲的葉眉，還未正式談過一場(chǎng)戀愛。早年青春奉獻(xiàn)給書本，畢業(yè)后主要精力放在工作上。也曾經(jīng)暗戀過幾個(gè)人，終因不敢開口不了了之；追求過她的幾個(gè)男生，終因沒有耐心而放棄。成為都市白領(lǐng)后，在封閉辦公室整理資料，歸納數(shù)據(jù)，接觸的人有限。她并不主張晚婚，只是沒有緣分碰到生命中注定的人。那個(gè)可以分擔(dān)她痛苦、分享她快樂的靈魂伙伴。因?yàn)楠?dú)自在大城市漂泊，形成一種對(duì)周圍人的不信任之心。凡事凡人在她這里都要時(shí)間經(jīng)她默默檢驗(yàn)。男子尤其如是。但是，她算什么。一個(gè)二十出頭從未真正戀愛過的愣頭青。盡管不忘警惕提防，還是在一個(gè)晚上失身于韓。男子采取的手段接近于暴力。她握緊拳頭打他，咬他身上皮膚，滲出血珠，留下深深印記。事后，他對(duì)她百般體貼，甚至幫她洗碗，洗腳，拿襪子。她受到感動(dòng)，覺得是對(duì)他有點(diǎn)過分了。也許男人在感情沖動(dòng)的時(shí)候的確是無法自控。本想就這樣原諒他第一次的莽撞；那曾讓她當(dāng)時(shí)措手不及，恐懼和不安。直到她某一天無意中看到他隨身攜帶的筆記本上的一句話：“有些事得靠暴力才能辦成。比如，沒有暴力，性愛是不可想象的。摘自《不能承受的生命之輕》?！彼械郊瓤尚τ挚珊?。他當(dāng)然此刻不在她身邊。米蘭·昆德拉的這本小說葉眉早些時(shí)候讀過。它極富哲理思想，文字透析，誰料其中一滑稽句子被韓斷章取義拿來當(dāng)作指導(dǎo)思想。她實(shí)際不能確定那是出自哪本小說。因?yàn)橛行┚渥铀舱涍^。此刻令她想到的是另一句:“面對(duì)強(qiáng)人，人總是軟弱的?！比~眉從未給過韓任何諾言。也不企圖攀附嫁個(gè)上海人。在她失陷之前。韓為了表示誠(chéng)意，邀請(qǐng)她去他位于豫園附近老城廂的家里。一套兩居室，面積大概不到五十平米。進(jìn)門處是個(gè)狹窄過道，一端是衛(wèi)生間，一端擺放著廚具、煤氣爐，是做飯的地方。沒有客廳。這個(gè)區(qū)域幾乎都是低矮老房子。韓悄悄告訴她說，周圍許多人家都沒有自己的衛(wèi)生間，得去公共廁所。甚至有的水龍頭沒接進(jìn)家里，因?yàn)榉课莳M小就裝在門口。這并不是她想象中的上海人家。他父母都在家。兩個(gè)老人早早亮出身份，父親是退伍軍人，母親是社區(qū)醫(yī)生。對(duì)她還算熱情。做飯的時(shí)候她搶著洗菜，母親卻怎么也不肯讓她弄。叫韓陪她說話。他們顯得愿意和她交談。韓母多次談及名下房產(chǎn)，說，黃浦區(qū)舊城改造，這個(gè)范圍已經(jīng)列入動(dòng)遷，會(huì)獲得巨大補(bǔ)償，只是賠付的房子應(yīng)該是在郊區(qū)。但也不怕，他們?cè)谑兄行倪€有一套五十平米的學(xué)區(qū)房，現(xiàn)在價(jià)格被炒到二十多萬一平米。學(xué)區(qū)房不可能出售，再多的錢也不。要留給子孫上學(xué)用。閑時(shí)可租出去。她還多次對(duì)葉眉說過這樣的話，你要是能夠成為我們家的人，將來生個(gè)小寶貝，房產(chǎn)證上遲早會(huì)改成他的名字，你不會(huì)受到虧待。城市再怎么也比鄉(xiāng)下好。其實(shí)我們的東西也就是韓的東西，歸根結(jié)底是他孩子的東西。這些像加了密碼般的話語，是故意說給葉眉聽的嗎。還有一些話就更加直接了。炫富的同時(shí)又特別予以提醒。要她明白，你將來嫁過來不要有非分之想，早點(diǎn)打消騙房騙錢念頭。有我在，兒子就會(huì)首先聽我的。這些家產(chǎn)，會(huì)一代一代傳遞下去，絕無可能落于旁人之手。她唯唯諾諾地應(yīng)付著韓母的話。這些與自己尚無任何關(guān)聯(lián)的別人的東西，她從未懷有過覬覦之心。哪會(huì)稀罕。小地方長(zhǎng)大的葉眉，所追求的并非是攀附他人，何況早早就思想和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她似乎看到二三十年前，韓的母親來這個(gè)家庭做客的情景，當(dāng)時(shí)的女主人也是這樣對(duì)她說了這些話。如今，換她做了主人，仿佛懷著沉痛記憶，要對(duì)未來兒媳來一番報(bào)復(fù)。無論是誰。按照韓母的設(shè)想，嫁來她家的結(jié)果是成為一個(gè)做家務(wù)、生育孩子的機(jī)器。笛卡爾把動(dòng)物看成是有生命的機(jī)器。法國(guó)數(shù)學(xué)家所指的動(dòng)物當(dāng)然不包括人類。葉眉想，即使這個(gè)觀點(diǎn)成立，這兒媳的身份也不過等同于一個(gè)低等動(dòng)物。（未完待續(xù)）