路遙是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。
歷史無(wú)數(shù)次證明，拿著筆桿子吃飯的人，常常會(huì)超脫于現(xiàn)實(shí)之外，只是，丟棄了現(xiàn)實(shí)的下場(chǎng)皆不甚樂(lè)觀。
路遙，無(wú)疑就是這樣的人。
路遙有才，只是他的“才”，缺少光環(huán)，或是家世，或是錢(qián)財(cái)，或，是自信。
這樣的人，注定要在某些領(lǐng)域處于下風(fēng)。
于是他走前，思豫良久，只為至交好友賈平凹留下一句話：
“看我這熊樣，你要引以為戒，多用心呀！”
這樣看來(lái)，路遙，是有悔的。
路遙去世時(shí)僅42歲，相較于其作品日后成為文學(xué)界必要拜讀之經(jīng)典，他本人，倒是“默默無(wú)聞”多了。
這位作家的一生可總結(jié)成四句話：
生活一塌糊涂成為疾病溫床，愛(ài)情最后一刻消亡于病房，作品愈發(fā)聞名在身后，貧窮如旅隨行直到死亡。
一切，始于現(xiàn)實(shí)，敗于“現(xiàn)實(shí)”，終于現(xiàn)實(shí)。
路遙路遙的童年對(duì)他有太大的影響。
他正正好好比新中國(guó)晚誕生了2個(gè)月。
和祖國(guó)一起成長(zhǎng)起來(lái)，陪著吃過(guò)苦熬過(guò)難，最終卻還是沒(méi)趕上享福的年代。
路遙出生之時(shí)整個(gè)中國(guó)遍布戰(zhàn)痕，入眼更是滿(mǎn)目瘡痍。
中華大地百?gòu)U待興，自保、自強(qiáng)、自信之路才剛剛開(kāi)始，盡管?chē)?guó)家想讓人民盡快過(guò)上好日子，卻有太多的“有心無(wú)力”。
這樣的年代，窮人讓“生存”成了一項(xiàng)賭注。
賭輸了，一抔黃土；賭贏了，一方窄屋。
路遙故居因?yàn)楦F，路遙七歲被過(guò)繼到伯父王玉德家，日子比在家時(shí)和兄弟姐妹爭(zhēng)搶食物的情況好上一點(diǎn)，也只是“一點(diǎn)”。
山溝溝里沒(méi)有富人，三餐正常吃已算得上舒坦日子。
被過(guò)繼到伯父家的路遙比起他人日子過(guò)的不算太差，畢竟是有血緣的親人，家里再窮，也總有他一口飯吃。
但一直過(guò)著窮日子的小路遙卻早已有了自己的念頭。
“不能縮在這個(gè)窮地方，得走出去，得走上去?！?/strong>
山路崎嶇，身無(wú)長(zhǎng)物，走出大山尚且不易，何況樂(lè)享富貴。
路遙打定主意：上學(xué)！
路遙就讀的小學(xué)路遙被過(guò)繼時(shí)，九年義務(wù)教育距離終點(diǎn)還有整整半個(gè)世紀(jì)，要上學(xué)，伯父家硬擠也只能一個(gè)月給他25斤的糧票。
于是后來(lái)路遙幼時(shí)的老師對(duì)他的評(píng)價(jià)常常大同小異：
“上美術(shù)課，常常請(qǐng)假，出了課堂，整節(jié)課都再見(jiàn)不到，觀察一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生是買(mǎi)不起文具?！?/p>
“吃飯的時(shí)候背對(duì)著人群，面對(duì)著墻吃?！?/p>
“這個(gè)學(xué)生穿得比較破舊，感覺(jué)家庭很貧困。”
路遙深知安身立命不易，對(duì)現(xiàn)狀更是焦急且無(wú)力，他能做的，就是抓住一切學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，往上游。
少年路遙（右1天時(shí)不如地利，地利不如人和，1966年，路遙17歲，是高考取消的第一年。
一直繃著勁的路遙前所未有地泄了氣。
為了生存，他回到了幼時(shí)生活的地方，從事著父輩的養(yǎng)家技能，開(kāi)墾勞作。
他只是個(gè)再平凡不過(guò)的人，即使有理想也不過(guò)是午夜夢(mèng)回時(shí)的美夢(mèng)沉酣，可現(xiàn)實(shí)，卻連他做夢(mèng)的機(jī)會(huì)都剝奪了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，路遙不止一次懷疑自己曾經(jīng)的選擇是否正確。
“怎么來(lái)來(lái)回回，又回到了原點(diǎn)？早知如此，做那些有什么用？”
青年路遙他仿佛在懲罰自己，每日拼命的勞動(dòng)，仿佛舍棄了曾經(jīng)的理想奮進(jìn)、名利追求。
那時(shí)的路遙，已經(jīng)有了作家的感性，現(xiàn)實(shí)的理性，和名人的中性。
時(shí)代和家庭賦予路遙的，是各式各樣的貧窮和苦難，以及深入到骨子里的自卑和思想上的欲求不得。
深植進(jìn)骨子里的思想如何拔除？
答案是：無(wú)解。
路遙路遙是個(gè)真正的作家，作家多怪癖，他在某些方面的追求和習(xí)慣，甚至已經(jīng)到了令常人難以理解的地步，這不能不說(shuō)是與其經(jīng)歷有關(guān)。
即使在路遙成長(zhǎng)起來(lái)之后，與這位大作家如影隨形的，從始至終都是年少時(shí)的經(jīng)歷。
如同時(shí)鐘，一圈又一圈，一年復(fù)一年，日期不同，走的卻一直是老路。
即使已經(jīng)見(jiàn)多識(shí)廣，即使早已名利雙收，即使?jié)u漸艱難不再，路遙還是心甘情愿把自己鎖在一個(gè)名為“苦難”的盒子里。
路遙與老鄉(xiāng)交談有一個(gè)算不上美好的童年和少年，路遙三觀和思想的形成不免多是歧路，甚至貫穿一生，不論是生活、工作，還是婚姻。
陜北多英豪，粗獷者甚多，像路遙這樣的人卻是少見(jiàn)。
“客觀”二字對(duì)文人來(lái)說(shuō)本就是虛無(wú)縹緲的海市蜃樓，路遙更是如此。
構(gòu)造虛擬的人物情節(jié)，就算有現(xiàn)實(shí)藍(lán)本，其間輸出觀點(diǎn)便不可能客觀。
少年時(shí)期的苦難對(duì)路遙成年后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，一些主觀情緒更是常常流露于作品表面。
路遙與其知名作品從接觸寫(xiě)作的那一刻起，路遙就打定了走現(xiàn)實(shí)文學(xué)的路子。
他常常道“我是地道的農(nóng)民的兒子”，于是，他寫(xiě)了一部又一部反應(yīng)中國(guó)工農(nóng)階級(jí)的故事。
以小見(jiàn)大，以狹見(jiàn)廣，路遙的故事常會(huì)讓人感嘆其背景的宏大廣闊，其間人物性格故事更是無(wú)一夸張放大，往往讓人有身臨其境之感。
《人生》算是讓路遙一炮而紅的小說(shuō)，于1982年在《收獲》雜志上發(fā)表，而后數(shù)次改編成影視作品上映。
路遙《人生》其中主角“高加林”是個(gè)實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)實(shí)之人。
不滿(mǎn)身處農(nóng)村碌碌無(wú)為，為之驕傲的教師工作被關(guān)系戶(hù)拿走，后雖恰逢“好時(shí)機(jī)”進(jìn)入城市，想大展宏圖卻被人告發(fā)再次落魄歸鄉(xiāng)。
故事跌宕起伏，男主角平凡，女主角理智，旁觀群眾普通，卻因路遙尖銳且真實(shí)的描繪，突出了相當(dāng)臉譜化的人物形象。
勤勞堅(jiān)毅卻虛榮好強(qiáng)的高加林，善良美麗卻逃不脫傳統(tǒng)束縛的劉巧珍，以及大膽熱情卻掩不住嫌貧愛(ài)富的黃亞萍。
路遙《人生》小畫(huà)路遙寫(xiě)故事并非空穴來(lái)風(fēng)似的創(chuàng)作。
那年，從備戰(zhàn)高考的戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)，路遙消沉一段時(shí)間后，開(kāi)始了上山下鄉(xiāng)的進(jìn)程。
路遙之后作品的素材，大多來(lái)自這段時(shí)間。
而作品中女性角色和感情戲的設(shè)定，幾乎都與他那段刻骨銘心的初戀悲劇有關(guān)。
1970年，路遙同一個(gè)叫做林紅的女孩相識(shí)。
女孩不是普通人，是從北京來(lái)的知青，青春靚麗，大方得體，更重要的是，家境富裕，教育良好。
青年路遙（中）二人因緣際會(huì)，被分到了一個(gè)小組“抓教育”，少女情竇初開(kāi)，少年滿(mǎn)心愛(ài)慕，二人很快走到了一起。
那時(shí)的路遙是“延川縣革委會(huì)副主任”，本是有些高傲在身的，卻因這場(chǎng)戀情甘愿做飛蛾撲進(jìn)燃燒的愛(ài)火中。
于是，當(dāng)收到林紅的絕交信時(shí)，這個(gè)年輕人是愕然且絕望的。
因?yàn)樵?jīng)在工作上的一些問(wèn)題，路遙的仕途在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)停滯不前，甚至有被查辦的危險(xiǎn)。
路遙與朋友合照彼時(shí)矯正之風(fēng)甚嚴(yán)，雖千般不舍萬(wàn)般不愿，根正苗紅的林紅還是要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
最終，林紅選擇的丈夫是一位軍醫(yī)，也是一位高干子弟。
何其殘酷的故事。
外人尚且不甘，更何況此中人，這讓本就心懷怨念的路遙更為不甘，所以，在他的小說(shuō)中，情感線往往不順，現(xiàn)實(shí)之風(fēng)同樣貫穿整個(gè)故事。
在路遙最終的作品《平凡的世界》中，情感描寫(xiě)一如既往，足以說(shuō)明路遙直至去世，也未走出這段感情帶給他的陰影。
不過(guò)，也有傳聞稱(chēng)，林紅當(dāng)時(shí)只是想向朋友征求一下意見(jiàn)，但是好友卻直接以她的名義寫(xiě)上一封絕交書(shū)交予路遙。
但是這都不重要了，正如好友海波在《人生路遙》中描寫(xiě)17年后二人再次相見(jiàn)后，路遙激動(dòng)同他吼出的那幾句話：
“你知道她是在什么情況下拋棄我的嗎？”
“你知道這種拋棄意味著什么嗎？”
“你知道雪上加霜嗎？”
“你知道一個(gè)人在最困難的時(shí)候身邊人的‘反手一刀’嗎？”
“你知道我為了證明自己吃了多少苦、受了多少罪，咬了多少回牙嗎？”
海波與路遙這位飽受貧窮、身份之苦的男人直到中年，甚至已成家立業(yè)多年，還在為17年前的挫折失控，讓人很難不往其作品中聯(lián)想。
《平凡的世界》凝聚了路遙全部的心血，他為了找素材，下礦做工人，拼命讀經(jīng)典，學(xué)種地、學(xué)醫(yī)藥、學(xué)經(jīng)商、學(xué)蓋房。
嘔心瀝血之下，這個(gè)獲得了第三屆茅盾獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，終于面世。
小說(shuō)主角孫少安、孫少平兄弟倆鮮明向上，堅(jiān)強(qiáng)果敢的形象一度成為當(dāng)代青年的學(xué)習(xí)模板，《平凡的世界》孕育出了不凡的靈魂。
路遙為積累素材下煤只是情線依舊矚目。
二人與初戀皆因現(xiàn)實(shí)因素漸行漸遠(yuǎn)，徒留諸多遺憾就不說(shuō)了。
哥哥孫少安同糟糠之妻秀蓮勤奮努力，抓住時(shí)機(jī)之下成為農(nóng)民企業(yè)家之時(shí)，秀蓮卻因過(guò)勞吐血染上肺癌。
弟弟孫少平與田曉霞?xì)v經(jīng)磨難，要不顧門(mén)第修成正果之時(shí)，田曉霞不幸在抗洪中犧牲。
1986年的路遙早已名氣頗盛，文風(fēng)也成熟了不少，卻依舊留有曾經(jīng)的味道。
路遙若是現(xiàn)實(shí)真是殘酷與美好共存，遺憾同滿(mǎn)足糾纏，那路遙這個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義作家”的名頭，真是擔(dān)的不虧。
作為“陜派作家”的代表性人物，路遙的文筆犀利不失細(xì)膩，內(nèi)容緊張不缺趣味，設(shè)定真實(shí)不少荒誕，其作品追捧者甚多，源于此。
只是，相較起對(duì)作品要求幾近完美的路遙，生活過(guò)的一塌糊涂。
路遙一位現(xiàn)實(shí)主義作家的逝世是某個(gè)流派的遺憾，而路遙的離去則是整個(gè)國(guó)家的損失。
路遙去世時(shí)引起了各個(gè)圈子的地震，那時(shí)車(chē)馬慢，許多人知道消息時(shí)，路遙已無(wú)力回天，故去數(shù)天。
人們總是不喜失去的，尤其討厭生離死別，更何況，路遙并不算無(wú)名之人。
“一個(gè)人的第三次死亡，也就是真正的消亡，是世上無(wú)人再記得他?！?/strong>
這句話過(guò)無(wú)數(shù)次的傳播早已來(lái)處不定，只聽(tīng)到過(guò)這句話的人都深有感觸。
路遙明顯不屬于徹底消亡人群，隨著他的逝去，眾人對(duì)他的悼念愈發(fā)沉重。
路遙其中有一人例外，路遙的妻子——林達(dá)。
雖未曾有機(jī)會(huì)與林紅結(jié)為夫妻，但同為知青的林達(dá)，同樣心系這位優(yōu)秀的青年。
林達(dá)與林紅一樣，都來(lái)自北京，二人還曾是清華附中的同學(xué)。
據(jù)說(shuō)她們關(guān)系好得很，曾睡在一張床上過(guò)。
還有人說(shuō)，那天晚上，林達(dá)將她與路遙在一起的故事告知林紅之后，林紅曾將自己悶在被子里放聲痛哭。
他們的故事簡(jiǎn)單且平凡，只在最后關(guān)頭有最不平凡的一篇——林達(dá)在病床前要求和路遙離婚。
路遙林達(dá)合照這不是林達(dá)第一次向路遙提出“離婚”二字了。
他們的確有一段難得幸福的時(shí)光的，那時(shí)路遙深陷戀情過(guò)早夭折的漩渦，林達(dá)體貼溫柔，以信寄情，二人的結(jié)合是意料之中的事。
只是婚后，路遙愈發(fā)沉浸在他的文學(xué)世界中，他對(duì)自己的作品愛(ài)的深沉，家庭婚姻孩子幾乎成了偶爾閑暇時(shí)的調(diào)味品。
林達(dá)過(guò)了好一段“喪偶式婚姻”。
北京大妞性格強(qiáng)勢(shì)，林達(dá)也不是個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的家庭婦女，眼看兩個(gè)人的大家過(guò)成了一個(gè)人的小家，壓力和孤寂如石入滿(mǎn)水，溢漫而出。
1992年，林達(dá)在路遙的病床前拿到了那張簽了字的，夢(mèng)寐以求的離婚協(xié)議書(shū)。
那時(shí)的路遙，因家庭疾病的遺傳、常年不規(guī)律的作息、不甚健康的飲食，患上了嚴(yán)重的肝腹水，已沒(méi)幾天好過(guò)了。
二人都不算激動(dòng)，林達(dá)沒(méi)有歇斯底里，路遙沒(méi)有控訴無(wú)情，仿佛二人本就是被強(qiáng)行綁到一起的陌生人一樣。
過(guò)去的一切，有什么好說(shuō)的呢？
路遙林達(dá)合照說(shuō)林達(dá)對(duì)路遙欣賞至極，甚至不在乎他是貧苦出身委身下嫁？
說(shuō)路遙讀書(shū)深造，費(fèi)用來(lái)源幾乎完全是林達(dá)一手包攬？
說(shuō)林達(dá)對(duì)路遙關(guān)心無(wú)微不至，將最好的年華都奉獻(xiàn)給了他？
就連路遙的弟弟都曾公開(kāi)表示：
“我十分理解林達(dá)，天下女子就算是找一個(gè)農(nóng)民也不要找作家為丈夫?！?/strong>
路遙對(duì)林達(dá)，是有虧欠的。
《最后的路遙》這位極度優(yōu)秀的作家作品不多，卻篇篇都不負(fù)他“現(xiàn)實(shí)主義作家”之名。
但是在作品上的出類(lèi)拔萃不意味著路遙便是一個(gè)完美的人。
他有很多缺點(diǎn)，對(duì)妻女不負(fù)責(zé)，對(duì)家庭無(wú)概念，對(duì)自己太狠心，對(duì)父母少孝順，這讓世人對(duì)他的夸贊多了幾分如鯁在喉的滯澀。
他這一生，對(duì)得起自己的讀者和作品，也只對(duì)得起讀者和作品。
臨行前，路遙遣人將好友賈平凹找來(lái)，促膝長(zhǎng)談許久，最終這位堂堂七尺男兒卻因路遙的一句話失聲痛哭，全無(wú)形象。
路遙與好友賈平凹，劉炳琪這是路遙對(duì)自己一生的總結(jié)，是對(duì)好友以生命為代價(jià)的規(guī)勸。
同樣，也是在15年后，讓賈平凹寫(xiě)出那句“路遙暫短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而長(zhǎng)壽的”評(píng)價(jià)的原因。
“看我這熊樣，你要引以為戒，多用心呀！”
為子未曾改變家族命運(yùn)，其父母在送黑發(fā)人后依舊臉朝黃土背朝天，在年歲漸長(zhǎng)中捱過(guò)喪子的日子。
為夫沒(méi)有履行義務(wù)，妻子奉獻(xiàn)無(wú)數(shù)，最終心如死灰要求離婚，還要承受諸多流言蜚語(yǔ)。
為一家之主沒(méi)有盡到責(zé)任，女兒與他關(guān)系親密，故曾因著作權(quán)的問(wèn)題上與母親對(duì)簿公堂，母女關(guān)系一段時(shí)間幾近斷裂。
路遙與女兒合照他一生什么都經(jīng)歷了，卻在最后什么也沒(méi)處理好，唯獨(dú)留下幾本大作供后人品鑒。
做他的讀者是幸福的。
只是，深深根植土地中，想寫(xiě)出最好的現(xiàn)實(shí)主義作品，卻沒(méi)想到，自己便是那最完美的主角。
他最后那刻，定是有悔的。
或許再來(lái)一次，路遙不會(huì)選擇同樣的路，不會(huì)擁有同樣的結(jié)局，不會(huì)想活成“這個(gè)熊樣”。
評(píng)論列表
太感謝你了，我們現(xiàn)在都已經(jīng)和好了，謝謝！
可以幫助復(fù)合嗎？
發(fā)了正能量的信息了 還是不回怎么辦呢？