河樂(lè)隊(duì) “民謠與詩(shī)”這四個(gè)字里有誤區(qū)

王祥 攝

8月22日-23日河樂(lè)隊(duì)在北京保利劇院首演的《流浪之歌》，不僅是2020年北京復(fù)工復(fù)產(chǎn)之后第一部新創(chuàng)大舞臺(tái)音樂(lè)戲劇，也是張瑋瑋、郭龍、小河、萬(wàn)曉利和安娜這群老朋友難得的再相聚。音樂(lè)人老狼在看完劇目之后發(fā)文說(shuō)，“小河唱起《那不是我的名字》，突然眼淚止不住流下來(lái)。在上個(gè)世紀(jì)末，在一個(gè)已經(jīng)被拆除的河酒吧里，曾經(jīng)有那些人相擁著消耗了他們的時(shí)間，然后又被各自的河流帶走。”

安娜以法國(guó)攝影師的身份初到中國(guó)時(shí)，在三里屯河酒吧結(jié)識(shí)了萬(wàn)曉利、小河、張瑋瑋、郭龍等民謠音樂(lè)人，彼此友誼延續(xù)至今。2018年1月，他們?cè)俣染凼祝餐e辦了一場(chǎng)名為《安娜和她的朋友們》音樂(lè)會(huì)，“河樂(lè)隊(duì)”也由此誕生。十年是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這十年間幾位音樂(lè)老友的生活軌跡發(fā)生了改變。這篇對(duì)談將以最近十年內(nèi)他們的思考和變化，展現(xiàn)民謠音樂(lè)人的創(chuàng)作和友誼。

　關(guān)鍵詞1 十年

“打開(kāi)自己勇敢了點(diǎn)”

十年間，河樂(lè)隊(duì)成員無(wú)論在生活空間，還是創(chuàng)作領(lǐng)域，都有著不同的選擇和途徑軌跡，提到這十年的變化，他們有著不一樣的感慨。

張瑋瑋：十年前我正在準(zhǔn)備我的第一張專輯，特別焦灼，十年后我在準(zhǔn)備我的第二張專輯，依然焦灼。這十年變化很大，十年前我還在北京，十年后我已經(jīng)搬到云南了。這些年獨(dú)立音樂(lè)行業(yè)內(nèi)發(fā)生了一些變化，做音樂(lè)越來(lái)越偏向職業(yè)化和商業(yè)化，大家都在忙著規(guī)劃和推廣自己。大理這小地方的好處就是人的野心會(huì)變小，可以停下來(lái)想想自己為什么要做音樂(lè)，為什么走上這條路。這幾年開(kāi)始重新學(xué)習(xí)吉他和樂(lè)理，系統(tǒng)地看一些歷史書(shū)，有空的時(shí)候?qū)懶┕?hào)。

這些事都不能折現(xiàn)，我也不知道這樣好不好。去年我整年都沒(méi)出去演出，偶爾也會(huì)有被困住的感覺(jué)，擔(dān)心自己的存款余額。疫情期間我找了個(gè)老師學(xué)街舞，什么樣的日子都可以是好日子。

郭龍：我這十年就在大理待著，業(yè)余生活基本差不多，樂(lè)隊(duì)排練、練練瑜伽、跟他們踢踢毽子，以前喜歡游泳，但是這一兩年也沒(méi)怎么去了?，|瑋喜歡看歷史，我喜歡看科幻和科普類的，數(shù)學(xué)、基礎(chǔ)物理學(xué)。

萬(wàn)曉利：我這十年變化比較大，中途搬到杭州，到現(xiàn)在生活六年了。以前在北京的時(shí)候工作生活方式都不是很健康，身體也發(fā)出了信號(hào)，心理也有了變化，就想著能活動(dòng)活動(dòng)身體。杭州讓我改變了很多，整個(gè)人都向外打開(kāi)了不少。

小河：大概從2010年開(kāi)始，我有了巨大的變化，那之前特別自我，覺(jué)得音樂(lè)是全部，音樂(lè)可以實(shí)現(xiàn)自己所有的野心，還相信自己可以通過(guò)音樂(lè)得到自己想要的東西，甚至去超越自我。但是2010年我在舞臺(tái)上摔下來(lái)，在床上躺了三個(gè)月……

安娜：?。渴裁磿r(shí)候？我都不知道，嚴(yán)重嗎？

小河：就是在一個(gè)畫(huà)廊里做跟聲音有關(guān)的展，自己故意跳下去，兩個(gè)腳后跟摔碎了，只能躺著。當(dāng)時(shí)跟曉利住得很近，他還經(jīng)常去看我。這是一個(gè)分水嶺。就覺(jué)得很多以前對(duì)音樂(lè)的理解都改變了，開(kāi)始想為什么做音樂(lè)，生命對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么，未來(lái)應(yīng)該怎么做。有點(diǎn)像現(xiàn)在的疫情，時(shí)間越長(zhǎng)給人類自我反思的時(shí)間就越長(zhǎng)。

安娜：我的話，從30到40歲，跟大部分女孩子一樣結(jié)婚、有了兩個(gè)孩子，做了一個(gè)藝術(shù)學(xué)校。后來(lái)受到小河的想法啟發(fā)和鼓勵(lì)，開(kāi)始做話劇，也勇敢去試試上臺(tái)唱歌。

安娜拍攝的河樂(lè)隊(duì)成員十幾年前創(chuàng)作的日子，她也與他們相識(shí)在那時(shí)，與一個(gè)叫河酒吧的地方有關(guān)。

關(guān)鍵詞2 友誼與中年危機(jī)

“年紀(jì)大了會(huì)看到邊界”

無(wú)論是在河酒吧，還是在北京、在云南，在劇場(chǎng)或是在livehouse，只要老友們重聚，幾人便能瞬間擁有無(wú)數(shù)的快樂(lè)。這與年齡無(wú)關(guān)，有關(guān)友誼，和這背后隨著歲月流淌生發(fā)的不一樣的羈絆。

郭龍：我跟瑋瑋是很難得、很奇怪的一段關(guān)系，在我人生中也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)同樣的。參加的樂(lè)隊(duì)基本都是一起，這也挺奇怪，有一個(gè)樂(lè)隊(duì)只要找了我，后面就一定要找他，找了他也遲早要找我。其實(shí)我們的性格愛(ài)好是截然相反的，但可能跟我們認(rèn)識(shí)的年紀(jì)有關(guān)系。青年時(shí)代也老會(huì)鬧別扭，但是現(xiàn)在就會(huì)盡量避免那種情況的出現(xiàn)，各自尊重互相的空間，盡力去理解對(duì)方。

張瑋瑋：是的，我們倆很小就認(rèn)識(shí)了，成長(zhǎng)軌跡也幾乎重合在一起。如果我們不離開(kāi)家，也有可能就不會(huì)有這么長(zhǎng)的友誼。但因?yàn)橐黄痣x家，我們成了命運(yùn)共同體。我倆曾一起面對(duì)過(guò)很艱難的生活，也同時(shí)加入過(guò)美好藥店樂(lè)隊(duì)、IZ樂(lè)隊(duì)、野孩子樂(lè)隊(duì)、小河和小利的個(gè)人樂(lè)隊(duì)，還一起給孟京輝做了幾百場(chǎng)的戲劇配樂(lè)。我們認(rèn)識(shí)快三十年了，幾乎一直在一起生活和工作，這很神奇也很珍貴。

新京報(bào)：害怕以后各做各的事情不再合作嗎？

張瑋瑋：不害怕，我們現(xiàn)在就是各做各的事情。有時(shí)候是要主動(dòng)創(chuàng)造距離，稍微離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。年紀(jì)大了，要看到彼此的邊界，并尊重它。

郭龍：生活和工作只能選其一，現(xiàn)在我倆大部分工作不在一起了，但是生活離得很近，經(jīng)常一起吃飯，反倒特別好。但是兩者都在一起，矛盾就特別多。我們還是住得非常近，現(xiàn)在家的距離跟小時(shí)候家的距離幾乎一樣，在陽(yáng)臺(tái)還是能看到對(duì)方家。

小河：對(duì)，一起到今年這么久，很難得。其實(shí)我發(fā)現(xiàn)，到這個(gè)歲數(shù)回頭看，好像中年煩惱這件事并沒(méi)有，但是對(duì)自己以前的作品有過(guò)質(zhì)疑。之前我所有的作品都是向內(nèi)的，我只關(guān)心我感興趣的命題，我相信靈感是從天而降的，每天練琴都在等從天而降的東西，其實(shí)是特別被動(dòng)的。慢慢我就不再喜歡這種感覺(jué)。后來(lái)做了《傻瓜的情歌》，是我躺在床上時(shí)候錄的專輯。對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)可能不是中年危機(jī)，而是一個(gè)創(chuàng)作命題，就是如何在未來(lái)規(guī)劃你和音樂(lè)的關(guān)系，是我一直在思考的問(wèn)題。

萬(wàn)曉利：我也沒(méi)有，哈哈哈。可能有調(diào)整的狀態(tài)，但是現(xiàn)在的狀態(tài)比前些年要好。

　關(guān)鍵詞3 民謠

“刻意追求詩(shī)歌化的語(yǔ)言有問(wèn)題”

幾位創(chuàng)作人隨著生活狀態(tài)和年齡的變化，其原創(chuàng)的民謠作品也有了變化。不少樂(lè)迷都很好奇他們對(duì)自己創(chuàng)作命題的改變、近些年創(chuàng)作環(huán)境的變化，究竟有什么見(jiàn)解？離開(kāi)了“貧窮、故鄉(xiāng)、孤獨(dú)、荷爾蒙、立場(chǎng)表達(dá)”的創(chuàng)作真的會(huì)難以打動(dòng)樂(lè)迷嗎？

張瑋瑋：生活狀態(tài)和年紀(jì)會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)影響，好比我以前喜歡清淡抒情的，現(xiàn)在更喜歡節(jié)奏律動(dòng)的。但是大命題沒(méi)有變過(guò)。

郭龍：這個(gè)大命題不能單放在民謠創(chuàng)作上說(shuō)，是有這樣的現(xiàn)象，但是藝術(shù)創(chuàng)作都是這樣的。很多好的作家、畫(huà)家的作品都是在年輕時(shí)代最貧窮、表達(dá)欲最旺盛的時(shí)候創(chuàng)作出來(lái)的，這可能跟人的身體節(jié)律有關(guān)系，但我覺(jué)得不絕對(duì)，有偉大的創(chuàng)作者突破了這一點(diǎn)。還是要保持敏感。很多人生活安逸之后并不是沒(méi)有能力了，而是他不想說(shuō)了，沒(méi)有敏感和熱情了。偉大的創(chuàng)作者都是像孩子一樣，一直有敏感和熱情。

張瑋瑋：失戀了能寫(xiě)出好歌，結(jié)婚了就不能，窮的時(shí)候能寫(xiě)出好歌，富了就不能，這是胡說(shuō)。鮑勃·迪倫多早就有錢了，畢加索、達(dá)利過(guò)得這么好，一生創(chuàng)作沒(méi)有任何影響。你什么樣的時(shí)候都能創(chuàng)作，如果你不能創(chuàng)作只能說(shuō)明你本身有問(wèn)題，從外面找理由就太可笑了，是在欺騙自己。

很多時(shí)候，我會(huì)對(duì)同齡的一些音樂(lè)人感到可惜，當(dāng)然也包括我自己。都四十歲了，在舞臺(tái)上還是渴望回到二十多歲的自己，展示青春的樣子。其實(shí)日常生活里平淡的心聲，比年輕時(shí)的激蕩更接近真相。四十多歲是創(chuàng)作的正當(dāng)年，一個(gè)人有了閱歷、生活穩(wěn)定，心態(tài)平衡、不再受荷爾蒙控制，難道不是可以去向更遼闊的世界嗎？“不窮了就不能寫(xiě)歌了”，這都是對(duì)青春的眷戀，有些小氣。

我認(rèn)真地想過(guò)這個(gè)事兒，寫(xiě)歌要干什么，我做民謠，民謠到底是什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)敘事是最重要的，是我喜歡的表達(dá)。所以我很早就想好了，世界這么大，我能說(shuō)清楚一件事就可以了。就把白銀說(shuō)清楚。

萬(wàn)曉利：我跟瑋瑋不太一樣，我還是有不少改變的。從2015年發(fā)了《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》聽(tīng)起來(lái)是特別內(nèi)收的狀態(tài)開(kāi)始外放，包括后來(lái)的《天秤之舟》，都向外走了走。這是一個(gè)從北京到杭州心理的轉(zhuǎn)變，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)努力了。

小河：曉利的轉(zhuǎn)變也跟家庭有關(guān)系，有那么好的嫂子和女兒，真的給了他特別多支持。我覺(jué)得我們都在變老，不同生命階段看到的風(fēng)景也不一樣，我們年輕時(shí)候會(huì)覺(jué)得靠自己的信仰、音樂(lè)就可以解決所有問(wèn)題，但后來(lái)慢慢開(kāi)始覺(jué)得以前不敢接觸的東西和不屑一顧接觸的東西，到了一定階段都沒(méi)有那么可怕，甚至想要去了解。年紀(jì)越來(lái)越大，活著輕松不緊張才是最重要的。年輕時(shí)候就覺(jué)得自在啊，自由最重要。

萬(wàn)曉利：創(chuàng)作環(huán)境也在變化，不管是北京還是哪兒也好，整個(gè)音樂(lè)氛圍都變了。以前巡演就我們一些朋友在路上都能碰到，都是熟人在演。過(guò)了幾年有些樂(lè)隊(duì)就開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，這兩年就幾乎都不認(rèn)識(shí)了。這么些年涌現(xiàn)了很多新的音樂(lè)人。有更多人職業(yè)半職業(yè)的做自己喜歡的事情。

安娜：對(duì)，我剛來(lái)北京的那時(shí)候沒(méi)什么音樂(lè)環(huán)境，最大型的只有每年五一的迷笛，音樂(lè)節(jié)也只有北京上海，后來(lái)才找到了小小的河酒吧。那個(gè)時(shí)候音樂(lè)人沒(méi)有舞臺(tái)，音樂(lè)只能在河酒吧呈現(xiàn)，但中國(guó)發(fā)展那么快，20年內(nèi)一下子就有了特別多的舞臺(tái)。后來(lái)大的高潮就是野孩子在工體的演出，15年的時(shí)間在同一個(gè)城市，樂(lè)隊(duì)可以從河酒吧走到工體，這太不可思議了。音樂(lè)都已經(jīng)成熟了，但是那時(shí)候沒(méi)有市場(chǎng)。

郭龍：前兩年流行Hiphop，但中國(guó)沒(méi)有基礎(chǔ)，只有極少一部分人有天賦創(chuàng)作它欣賞它，大部分人就是跟風(fēng)吧。野孩子出現(xiàn)的時(shí)候還沒(méi)有民謠這個(gè)詞兒呢，沒(méi)有人說(shuō)民謠，都是地下樂(lè)隊(duì)，這個(gè)詞本身就帶有誤導(dǎo)性，它變成了城市情歌，抱把吉他唱唱愛(ài)情就是民謠了。在很多角落還是有很多好的創(chuàng)作者，但是這樣的人往往走不到臺(tái)前來(lái)。

張瑋瑋：民謠連接著民族的民歌和生活，近幾十年的獨(dú)立音樂(lè)包括搖滾樂(lè)，其實(shí)都仍然在它潛移默化的影響之中。但近幾年民謠似乎出了些問(wèn)題，我覺(jué)得就是因?yàn)椤懊裰{與詩(shī)”這四個(gè)字，它把民謠固化、美化成了一種模式。很多詞作者開(kāi)始刻意追求詩(shī)歌式的語(yǔ)言，像寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)一樣的湊字造句，最后驢唇不對(duì)馬嘴。

前段時(shí)間我和一個(gè)朋友聊張楚的《趙小姐》，他用那么日常的口頭語(yǔ)言，完整地呈現(xiàn)了一個(gè)普通女人的形象，你能完全感受到她的心思和隱藏在里面的詩(shī)意。這才是民謠該做的事情，敘事是一條更長(zhǎng)的路，民謠與詩(shī)不一定。

郭龍：我覺(jué)得這與我們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知也有關(guān)系，《趙小姐》就是詩(shī)啊，鮑勃·迪倫的歌詞也是詩(shī)，但我們現(xiàn)在追求的只剩下押韻了。

　關(guān)鍵詞4 音樂(lè)綜藝化

“重要的是寫(xiě)歌那刻的心情”

綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》播出時(shí)，成立了二十幾年的野孩子樂(lè)隊(duì)仍在說(shuō)希望自己的音樂(lè)被更多人聽(tīng)到，“音樂(lè)綜藝化”在這幾位創(chuàng)作人眼中意味著什么？

安娜：年輕人不了解野孩子不是現(xiàn)在年輕人的問(wèn)題，是市場(chǎng)不給他們這樣的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有一個(gè)公司花大錢讓大眾聽(tīng)到你的音樂(lè)，就很不容易自己去找到。

郭龍：音樂(lè)是一個(gè)傳播媒介，你寫(xiě)出來(lái)就是為了得到更多的共鳴。但是不會(huì)本末倒置，它不是創(chuàng)作的原因。創(chuàng)作是為了說(shuō)出心里話，有很大的平臺(tái)讓更多人聽(tīng)到是好事，名利、關(guān)注度來(lái)了也不必排斥，最重要的是你寫(xiě)歌那一刻的心情。

張瑋瑋：我前幾天看到一張照片，是貴州一家酒吧在巷子里的墻上放《樂(lè)隊(duì)的夏天》，一群十來(lái)歲的小孩兒坐在對(duì)面的墻角看。你不知道這些孩子看到了什么，在心里種下什么樣的種子。也許有一天，他們會(huì)因?yàn)槟且豢潭闷鸺?/p>

小河：是的，今天我看朋友圈有人說(shuō)野孩子的現(xiàn)象有兩撥人持不同意見(jiàn)，但無(wú)論支持野孩子，還是有人覺(jué)得他們不具備商業(yè)性，這兩撥人都忽略了一個(gè)東西，那就是在每個(gè)時(shí)代都有只是因?yàn)闊釔?ài)才去做音樂(lè)的人，他們的初衷就是“喜歡”。音樂(lè)不是物品，是聲音，是無(wú)形的，一段旋律流傳到今天，用你的方式去演變，考慮的應(yīng)該就是自己開(kāi)不開(kāi)心，能不能帶給別人力量和共振。

關(guān)鍵詞5 年輕一代

“不江湖，端端正正的”

萬(wàn)曉利：這十年有很多優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)，他們可以很早就開(kāi)始尋找自己喜歡的音樂(lè)和風(fēng)格，而且很早就能學(xué)到很好的技巧。實(shí)際上我也是特別注重音樂(lè)技巧和理論學(xué)習(xí)的人，但我們那個(gè)年代沒(méi)有特別多樂(lè)器可以鉆研，聽(tīng)得也少。

郭龍：這次參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》碰到了好多，馬賽克我們很早就認(rèn)識(shí)，他們至少?zèng)]有演自己，在臺(tái)下也是那個(gè)樣子。五條人跟我們也是很早的朋友，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有很紅的時(shí)候就很喜歡，有這個(gè)時(shí)代很難得的真誠(chéng)質(zhì)樸。

張瑋瑋：我覺(jué)得年輕的一代人好像更端正一些。我們這代人為了生活奔波，一身江湖氣，也造就了我們的歌里帶著煙火氣。煙火氣是更動(dòng)人的，但像他們這樣，端端正正的，也很好。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 李妍