說(shuō)“不”太難了 姑娘為陌生人一年寫(xiě)下700多封“情書(shū)”

圖片由采訪對(duì)象提供

常年漂泊在外的人，你可曾因?yàn)橐环鈯檴櫠鴣?lái)的家書(shū)泣涕不成語(yǔ)？在一秒送達(dá)的即時(shí)通訊時(shí)代，你可曾為了一個(gè)人，一提筆，試遣愚衷、淚盈于睫？

今天走入我們視野的，是一位85后書(shū)信“代筆人”。過(guò)去一年，成都女孩聲靜用手在紙上寫(xiě)了700多封信，寄給遠(yuǎn)方的陌生人。

在她眼中，很多人感恩但羞怯，忙碌而無(wú)暇，有些話，始終“愛(ài)你在心口難開(kāi)”。在淘寶上，有不少像聲靜這樣的“樹(shù)洞商家”，為陌生人的心事找到合適的歸屬。

說(shuō)“不要、不愛(ài)”

比說(shuō)“愛(ài)”，難太多了

遠(yuǎn)古的書(shū)信，只是一尺竹簡(jiǎn)、絹帛，魚(yú)傳尺素、郵驛傳送，可到了“快時(shí)代”，為什么會(huì)有人想開(kāi)一家代寫(xiě)書(shū)信的小店呢？聲靜的原因很簡(jiǎn)單，她相信書(shū)寫(xiě)和文字的力量。

2020年初新冠肺炎疫情發(fā)生，原本在成都一家文創(chuàng)公司上班的聲靜，配合宅家辦公，也得到一段閑來(lái)時(shí)光。

閑下來(lái)的日子里，她記起小時(shí)候，一封封蓋有郵戳的信箋，往來(lái)于她和遠(yuǎn)在北京、南京的親人們之間。“我翻到幾封當(dāng)年的老信件?！甭曥o感嘆，信紙?jiān)缫寻唏g，薄薄一張，留存下來(lái)的情感卻不曾褪色。

年幼時(shí)學(xué)習(xí)書(shū)法，一手好字也派上了用場(chǎng)，聲靜一個(gè)人慢慢摸索，一家名為“玩物得字”的小店就開(kāi)張了。

一年下來(lái)，寫(xiě)700多封信，愛(ài)，是聲靜書(shū)寫(xiě)最多的主題。

陌生人向聲靜敞開(kāi)心扉，收到故事，她在深夜或者清晨安靜地執(zhí)筆，心意一點(diǎn)點(diǎn)流淌過(guò)筆端。謄寫(xiě)后，用客人挑選的信封裝好，再認(rèn)真串書(shū)簽、系麻繩，寄給委托人口中那個(gè)心馳神往的地方。

聲靜說(shuō)，信箋上的內(nèi)容時(shí)常很零碎，戀人之間精確到某時(shí)某分的一個(gè)小舉動(dòng)，朋友不經(jīng)意說(shuō)出的鼓勵(lì)，計(jì)劃了許久卻沒(méi)法成行的一次全家旅行，在她看來(lái)，卻都是愛(ài)的證據(jù)。

聲靜收到過(guò)一些委托，有中年人在離婚十年的挽留信上努力回憶彼此相愛(ài)的點(diǎn)滴；有腫瘤康復(fù)患者寫(xiě)給醫(yī)生的感謝信，與死神交手時(shí)，穿著白大褂的他們始終不言放棄；還有一封特別的道歉信，信里的他說(shuō)自己是個(gè)“小偷”，坦白承認(rèn)錯(cuò)誤，并真誠(chéng)地彌補(bǔ)了自己的過(guò)失。

“表白信大多四五百字，分手挽留信卻有三四千字……”有點(diǎn)遺憾的是，表白的信通常都很短，而挽留信，卻總是紙短情長(zhǎng)。聲靜說(shuō)，在挽留信里，最常出現(xiàn)的三個(gè)字是“我等你”，說(shuō)“不要、不愛(ài)”，比說(shuō)“愛(ài)”，難太多了。

開(kāi)店初期，不是很懂操作，包郵定價(jià)不高，手寫(xiě)四五百字就要花近一個(gè)小時(shí)，四五千字就要一上午或者一晚上，經(jīng)常耗上幾個(gè)小時(shí)，只賺幾十元。即便如此，依然樂(lè)此不疲?！皶r(shí)間久了，有客人嫌太便宜了，主動(dòng)要求漲價(jià)。”聲靜遇到過(guò)，“還不止一個(gè)?！?/p>

每一封信都是“情書(shū)”

一年多時(shí)光里手寫(xiě)15萬(wàn)字

2020年3月，聲靜的淘寶店剛開(kāi)業(yè)半個(gè)月，等來(lái)了第一單生意。

他是一位從四川到武漢的抗疫醫(yī)生。正是疫情最嚴(yán)峻的時(shí)候，這位醫(yī)生想寫(xiě)一封感謝信，感謝這座英雄的城市，感謝為自己提供關(guān)愛(ài)和幫助的武漢當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，讓自己可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地沖到前線。

聲靜感動(dòng)了，說(shuō)這封信免費(fèi)，醫(yī)生卻笑著拒絕：“看你是新店，給你沖沖人氣。”

有一位男士，在店里下了最多的訂單。一個(gè)月內(nèi)，他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十多封挽留信。他經(jīng)常半夜通過(guò)旺旺發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，留言給聲靜，希望第二天盡早寄出。

聲靜每一次都騰出時(shí)間幫他抄寫(xiě)完，及時(shí)寄出去。和男士一樣，她也不確定對(duì)方會(huì)不會(huì)收、會(huì)不會(huì)打開(kāi)看，也害怕那份“杳無(wú)音信”的失落感。

有一次，聲靜問(wèn)他，還寫(xiě)嗎？男士沒(méi)有回話，凌晨時(shí)分，他又發(fā)來(lái)一段文字。

寫(xiě)了十多封后，男士再也沒(méi)有到淘寶店鋪留言了。聲靜也不知道該如何安慰失意的人，“也許，對(duì)愛(ài)的挽留，他真的盡力了。”

一位年輕的媽媽找到聲靜，想給幼兒園老師寫(xiě)一封信。信很長(zhǎng)，講的是孩子的性格，平時(shí)害怕什么、喜歡什么?！八皇窍Ｍ蠋煟軌蛟诤⒆涌奁臅r(shí)候給他一個(gè)擁抱?！背鯙槿四?，想到孩子離開(kāi)自己時(shí)的背影，滿心是憂?！巴ㄟ^(guò)寫(xiě)信的方式，把自己的愛(ài)一點(diǎn)一點(diǎn)落在紙上?！?/p>

一個(gè)丈夫，妻子懷雙胞胎生產(chǎn)時(shí)大出血有生命危險(xiǎn)，他一個(gè)人在分娩室外嚎啕大哭，護(hù)士們紛紛來(lái)安慰他。幸運(yùn)的是，醫(yī)院舉全院之力搶救，一對(duì)龍鳳胎順利降生，最終母子都平安?！八袆?dòng)了，寫(xiě)了一千多字的救援過(guò)程給我，語(yǔ)句有些亂，讓我?guī)兔M織語(yǔ)言，要寫(xiě)一封給醫(yī)院的感謝信?！甭曥o在交付信件的時(shí)候，多寫(xiě)了一份祝福賀卡寄過(guò)去。

一位來(lái)自浙江的新郎給聲靜留言，說(shuō)要給新娘一個(gè)浪漫的電影院婚禮，想在親友的見(jiàn)證下念出自己的告白?！案姘仔艑?xiě)好寄出后，新郎在婚禮當(dāng)天晚上，給我發(fā)來(lái)了一段念信的視頻——能夠見(jiàn)證他們最重要的時(shí)刻，我也覺(jué)得很幸福?！?/p>

一年下來(lái)，幾乎每天都有人在這家小眾的代寫(xiě)書(shū)信小店下單。聲靜的手寫(xiě)字總數(shù)超過(guò)15萬(wàn)。

在她看來(lái)，“每一封信都帶有感情，都是‘情書(shū)’?！?/p>

書(shū)信連接黑夜和陌生人

像一座用墨水搭建的橋梁

今年年初，有人給聲靜留言，“你看過(guò)日本暢銷(xiāo)書(shū)《山茶文具店》嗎？那像是生活中吉光片羽的浪漫?！?/p>

給逝去寵物的吊唁信、宣布離婚的公告信、拒絕借錢(qián)的回絕信、寫(xiě)給摯友的分手信……別人看的是故事，可聲靜卻仿佛看到了自己，“像一座用墨水搭建的橋梁”。

“代筆這種形式很神奇，在委托人的情緒中游走，代筆人的內(nèi)心也在經(jīng)歷與感受著美好與悲傷。”信，連接著黑夜和陌生人，也改變著聲靜。

因?yàn)橐环夥鈺?shū)信，聲靜也走到了聚光燈前。只是沒(méi)想到，被媒體報(bào)道后，不少人把關(guān)注點(diǎn)放在“代寫(xiě)沒(méi)有誠(chéng)意”上。

聲靜有委屈，代寫(xiě)書(shū)信的理由各種各樣，有的出于私人定制的初心來(lái)為收信人定制一份特別的心意，有的是確實(shí)字寫(xiě)得很差就連自己閱讀都有些困難……“但每一句都是心里話”。

手寫(xiě)書(shū)信不僅修煉心性，有時(shí)候也挺“自虐”?！皩?xiě)信難免犯錯(cuò)，有時(shí)候信寫(xiě)到末尾，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，然后又狠下心來(lái)重寫(xiě)，”聲靜說(shuō)，最夸張的一次，重寫(xiě)四五遍，寫(xiě)到滿意為止。

書(shū)寫(xiě)幾乎占據(jù)了聲靜全部的空閑時(shí)間。家人和朋友勸她，花那么多的時(shí)間，何必呢？

在一次次的互動(dòng)中，聲靜也找到暗藏心底的回答。

有人分享日常生活，說(shuō)自己變了，拿出字帖練字，重拾動(dòng)手提筆寫(xiě)信的快樂(lè)與初心；也有人給她鼓勵(lì)，“寫(xiě)信，可能僅僅要的就是一個(gè)屬于自己的‘意義’”；還有人來(lái)報(bào)喜，戀愛(ài)成功了，親人康復(fù)了，或是“他終于給我回信了”。

“我嘗盡了電話、微信、登門(mén)拜訪等各種各樣的方式，都沒(méi)有用，我只有寫(xiě)信了！”看到顧客的留言，聲靜有了感慨：信，是感情的牽絆，手寫(xiě)的溫度及情愫，是沒(méi)法被替代的。

（原標(biāo)題《說(shuō)“不要、不愛(ài)”，比說(shuō)“愛(ài)”，難太多了！ 85后姑娘為陌生人 一年寫(xiě)下700多封“情書(shū)”》。編輯陳穎）